За последнюю пару лет мы привыкли к вою сирен «скорой помощи» – машин с красным крестом, а водители наконец-то приучились пропускать их на дороге. Сейчас этот тревожный звук все чаще раздается на улицах — число заболевших ковидом бьет рекорды, да и другие болезни никуда не исчезли, и количество вызовов зашкаливает.
Пожалуй, нет человека, который не знает, каково это – ждать бригаду медиков, когда близкому человеку очень плохо, каждую минуту считаешь. Но мало кто знает, что минуты считают и те, кто спешит на помощь. А уж о том, что они к концу «дежурных» суток с ног валятся, не имея порой и получаса на перерыв, и вовсе мало кто задумывается.
Мы решили проследить и описать одни сутки тверской бригады «скорой медицинской помощи». На смену заступила 113-я: врач Елена Ушкова, медсестра Светлана Миклина и водитель Андрей Митрофанов.
Первый звонок диспетчера отправил их на Санкт-Петербургское шоссе к молодой девушке, которая жалуется на боли в животе. Проведя необходимые обследования, медики отвозят ее в больницу «Скорой медицинской помощи» (БСМП) на улицу маршала Конева.
И сразу же едут на улицу Бобкова, к которой оказались территориально ближе, чем другие бригады. Повод серьезный: парализовало 70-летнюю женщину. Но предварительный диагноз, обычный в таких случаях, – инсульт, не подтверждается. Просто она накануне вечером резала капусту, перетрудила руку, из-за чего возникла небольшая потеря чувствительности. А паралич придумала для того, чтобы к ней быстрее приехали.
– Иногда люди сообщают диспетчеру о серьезных симптомах, мы несемся, а там совсем другая картина, – рассказывает Елена Ушакова. – А ведь нагрузка у нас колоссальная, от одного адреса мы спешим к другому, даже не заезжая на свою подстанцию.
Но совсем уж бесполезной стала поездка во двор Пролетарки. Водитель Андрей Митрофанов летел на всех парах: диспетчер сообщил, что прямо на улице лежит мужчина, который жаловался на боль в груди. Но больного не обнаружили – вызов, как выяснилось, оказался пьяной шуткой. Зря потеряли время.
А бригада уже несется в поселок Вагонников к пожилой женщине. Но и сюда можно было не спешить – пациентка уже сама справилась с высоким давлением и легла спать. А вызов не отменила.
А стоило бы потратить несколько минут и позвонить в «Скорую». Вызовов сейчас чрезвычайно много, в Твери и Калининском районе работают 30 бригад. Но их часто отправляют и в область, тогда на город остается всего 22 — 23 бригады.
– Нам очень тяжело, – говорит медсестра Светлана Миклина. – Медиков мало, даже время для обеда, на который выделяется всего полчаса, трудно найти. В прошлую смену пообедать удалось только в шесть вечера, а ужинали уже утром, в четыре часа.
Из поселка Вагонников бригада едет в Литвинки к пациенту 61 года, который жаловался на боли в животе. Выясняется, что его надо оперировать, и больного отвозят в БСМП.
Приходит сообщение из диспетчерского центра: на набережной реки Лазурь мужчина без признаков жизни. Он пригнал машину в автосервис, и здесь ему стало плохо. Когда человека обнаружили прохожие, он уже был мертв. Доктор констатировала факт смерти и связалась с женой пострадавшего. Выяснилось, что ее мужу 73 года и он страдал сердечными заболеваниями.
Заволжье – Химинститут – Заволжье
А на планшет доктора уже приходит новое сообщение от диспетчера: на улице Хрустальной – женщина с ковидом. Всех граждан с температурой, которые болеют больше 5 — 6 дней, везут на КТ. Медсестра связывается с медэвакуацией, узнает, какой инфекционный госпиталь может сейчас принять больного. Поскольку состояние женщины не тяжелое и в реанимации она не нуждается, ее везут в ЦРБ.
Как и положено, после каждого ковидного пациента машина обрабатывается на специальной площадке у больницы. У бригады 15 минут передышки. И сразу новый вызов, на этот раз в Химинститут: к дедушке, у которого после травмы двухнедельной давности болит спина. Ему делают обезболивающий укол и летят по направлению диспетчера на проспект Победы. Здесь видят двух пьяных мужчин лет 40, один из них с царапиной на носу. Обрабатывают ранку, и приятели уходят восвояси.
А вот в квартире на улице Орджоникидзе ситуация более серьезная: ущемление грыжи у женщины, которая проходит курс химиотерапии. Состояние тяжелое, давление низкое, требуется экстренная госпитализация. Пациентку везут в дежурную хирургию, а там ее сразу отправляют на операцию.
И уже в ночи бригада опять мчит за Волгу – на улице Дачной у 50-летней женщины боль в животе. С подозрением на аппендицит ее отвозят в БСМП.
И следом другой экстренный вызов: страдающий стенокардией мужчина 62 лет. Он уже успел принять нитроглицерин, приступ купирован, но после того, как сняли кардиограмму, ему все же предлагают госпитализацию для наблюдения в кардиологическом отделении.
Трудно представить, как можно работать в таком ритме, с таким напряжением! Но эти люди не видят в этом ничего героического и, не отдохнув, не выпив чаю, включают сирену и с улицы Благоева спешат на улицу Хрустальную. Их встречает девушка с признаками сильной аллергии.
В этом же доме и этом подъезде «скорую» ждет женщина с пневмонией. Ей 72 года, болеет десять дней. В машине ей дают подышать кислородом, отвозят на КТ, а потом – на госпитализацию в областную больницу.
– У всех пациентов с ковидом спрашиваем, привиты ли они, – рассказывает доктор Ушкова. – За крайне редким исключением заболевают невакцинированные. Эта пациентка прививку делала, но давно, в феврале.
На улице Скворцова-Степанова – женщина 54 лет с нарушением сердечного ритма. На то, чтобы восстановить ритм, медикам потребовалось больше часа.
Как рассказала Елена Ушкова, время оказания помощи регламентировано: доехать надо за 20 минут, оказать помощь – за 30 минут. Но ситуации бывают разные, иногда десяти минут достаточно, иногда и часа мало. В таких случаях врач объясняет ситуацию диспетчеру, и бригады перераспределяют.
Предпоследний визит – к двухлетнему ребенку с температурой, а утром измученная команда отвозит 57-летнего мужчину с ковидом в шестую больницу. Все, можно идти домой.
Везение доктора Ушковой
Как считает доктор, дежурство прошло спокойно. На этот раз бригаде повезло – за сутки было всего четыре больных с ковидом, обычно они составляют больше половины вызовов. Везением можно считать и то, что вызовов было меньше, чем накануне: 20, а не 29. И что не было агрессии со стороны больных и их родственников, тоже хорошо – случается, что и оскорбляют, и жалобами грозят, и вызовом в кабинет к большому начальству пугают.
…После тяжелых суток доктор Елена Ушкова поспала всего два часа.
– Мне хватает, – улыбается доктор. – Я работаю в таком режиме 27 лет, организм адаптировался. Уйти? Нет. «Скорая помощь» затягивает, бросить невозможно. Это тяжелая, но очень нужная работа.
