В этом большом доме гуляет столетнее эхо, скрипит старая лестница, блестит на осеннем солнце старый узорчатый паркет. Режиссердокументалист Игорь Ларионов живет в доме, принадлежавшем до революции лесопромышленнику Зуеву. Найти этот дом не так просто. Маленькая деревенька Угрево Бологовского района, которая в середине XIX века насчитывала 18 дворов, сегодня населением не богата.
Игорь Ларионов встречает нас у железнодорожного моста. Едем узкими дачнодеревенскими заборчатыми улочками. И вот в зарослях акации буквально бьет по глазам старый, одетый в почерневший от дождей и времени тес, дом.
О прежнем владельце дома Александре Зуеве Игорь Ларионов сведения искал, но нашел крохи. Умер лесопромышленник в 1918 году, семья эмигрировала в Европу. А дом остался. То ли баре были добрые, то ли крестьянские волнения сюда не дошли. Не сожгли дом. Наших восхищений подлинными интерьерами Игорь не разделяет. Нет возможности капитально отремонтировать дом, нет средств. До него здесь размещалась местная больница, потом здание выставили на торги за бесценок…
В Бологовский озерный край Игорь приехал с семьей 20 лет назад. Он никогда не думал становиться режиссером. С детства увлекался фотографией, рос в далеком Целинограде. В 24 года поступил в Московский государственный институт культуры. Защитил дипломную работу фотовыставкой и не помышлял о кино.
– Это нормально, когда режиссерамидокументалистами становятся после сорока, – говорит он. – Когда накоплен жизненный опыт и появляется желание высказаться. Нас 20 человек поступило в группу, закончило девять, из них я один снимаю.
Не снимал бы, если бы не случайная встреча, но об этом чуть позже.
По приезде в Угрево Игорь занялся бизнесом, купил лошадей, начал обучать местных детей верховой езде, сдавал экзамены на «мэра» Березайки… Не пошло. Двух коней Игорь продал, третьего украли. Времена наступили самые тяжелые. О деревенских 1990х Игорь рассказывает неохотно. Жизнь заставила работать и на пилораме, научиться рубить срубы. Сегодня у старого поместья пахнет смолой новых срубов. До своего векового сруба руки не доходят. А пока помогает сын. У Игоря трое детей, старшая дочь живет в Москве, младшие дома…
– Бросать надо это дело со срубами, – говорит он. – Кино нужно снимать…
Но на кино денег так просто не заработаешь, особенно на документальном. А не снимать кино Игорь уже не может.
Когдато в Березайке строили дачи многие кинематографисты: и сами тут снимали, и друзей привозили на «натуру». Сейчас почти все разъехались, но Бологовский край помнят. Однажды и повстречал Игорь коллег«киношников», приехавших на съемки. Поработал ассистентом и услышал: «Тебе бы самому снимать».
Так Игорь стал режиссером. В 48 лет. Его первый документальный фильм «Айнеболит» с триумфом прокатился по множеству фестивалей и сорвал «Серебряного витязя» из рук Николая Бурляева («Золотого» в главной номинации тогда взял знаменитый «Поп»).
«Когда говорят «русская деревня», то подразумевают разруху, грязь и полчища гнуса, забывая о туманных утрах, бане, медвяных травах по пояс, о бидоне молока, надоенного заботливыми руками хозяйки большого хозяйства». Это из аннотации к фильму «Айнеболит», где женщинатруженица Нина, по образованию ветеринар, оставшись без работы после развала колхозов и банкротства местного стеклозавода, идет работать «на зону» – стоять с автоматом на вышке.
Фильм, по словам Игоря, получился от отчаянности.
– Я понимал, что, когда тебе 48 лет, надо выложиться по полной, и я выложился. После напряженных съемок у меня отказали ноги, месяц не мог ходить. А потом звонили американцы, хотели взять фильм на свой фестиваль, просили титры на английском…
Американцы предложили Игорю доснять фильм, сделать его на десять минут больше. Сегодня героиня картины на вышке уже не стоит, она офицер…
Потом был второй фильм: «Валентин Распутин. Уроки».
– Приятельница в школе ставила с детьми спектакль по роману Валентина Распутина «Живи и помни», – рассказывает Игорь. – И я загорелся идеей снять об этом. Но в последний момент она отказалась сниматься, а у меня заявка написана, сроки выставлены…
Игорю ничего не оставалось, как, зажмурив глаза, ехать в Иркутск. Это был прыжок в неизвестность. Валентин Распутин после гибели дочери несколько лет не давал никаких интервью. Связаться с ним было катастрофически сложно. Но Игорь сумел. Узнав, что писатель входит в состав жюри открывшегося в Иркутске театрального фестиваля, Ларионов буквально «выхватил» Распутина и упросил о встрече.
– Я не был журналистом. Это мне помогло. Я задавал вопросы неправильные, больше рассказывал о себе, и уверен: будь я неискренен, он бы мгновенно почувствовал, и все бы кончилось. Вместо запланированных пятнадцати минут мы общались три часа. Валентин Григорьевич очень строгий, недоверчивый, с железной самодисциплиной. Но несколько раз он улыбался…
Премьера картины «Валентин Распутин. Уроки» прошла на фестивале в Гатчине 15 марта, в день рождения писателя.
– Моя тема – деревня, – говорит Игорь. – Есть у меня преимущество, я близко к материалу. Но… далеко от студий. Ведь если ты в глубинке, тебя легко и быстро забывают.
Зато он может в любой момент схватить камеру и бежать снимать поля, облака, закаты и все на свете.
– Я мчусь из дома, бросая все дела, потому что понимаю: переснять это потом не получится. Природа – вечный театр, постоянно изменчивый… А еще я так скучаю по съемкам, что не снимать просто не могу…
Хорошо, что супруга это понимает. Марина Ларионова работает в местной школе учителем. Она нашла себя в педагогической деятельности.
А для Игоря деревня – необъятный мир непознанных противоречий. Мир, где воруют лошадей и выручают в сложной ситуации, где одни спиваются, а другие на восьмом десятке лет бьют легкоатлетические рекорды и привозят домой медали. Живет в Березайке такой человек. Игорь долго снимал о нем кино («Один в поле»), а потом подружился – и «не вышел фильм». Дружба, оказывается, обратно пропорциональна драматургии… Распутин спросил Игоря тогда, в Иркутске: «Приняла ли вас деревня?» – «Нет, – ответил он, – нет генетической кровной связи с деревней у меня, и в этом нерушимая крестьянская логика». Все так, да только есть у Игоря то, чего порой не встретишь у некоторых деревенских, связанных с землей кровно, – любовь к своей малой родине. Этим и живет, этим и может быть счастлив. И руки никак нельзя опустить, потому что в них кинокамера… одна на всю деревню.
Александр ДЫЛЕВСКИЙ Бологовский район
Фото автора
