Фильм «К чуду» – новая работа режиссера и сценариста Терренса Малика, обладателя пальмовой ветви Каннского кинофестиваля за «Древо жизни» (2011). Мировая премьера состоялась в сентябре 2012-го, а в России – 6 июня нынешнего года. Актерский состав картины не звездный, но достаточно статусный: Бен Аффлек, Ольга Куриленко, Рэйчел МакАдамс, Хавьер Бардем. Действие протекает в Париже и в небольшом американском городке.
У героев в ленте «К чуду» нет имен. Не то чтобы совсем нет (по сценарию, конечно, есть, и они обозначаются в аннотациях к картине), но в фильме имена практически не звучат. На экране – просто мужчина, просто женщина, другая женщина, священник… Лишь одно имя при просмотре запоминается: Татьяна, дочь главной героини. Поначалу удивляешься: русское имя в Париже? Но потом слышишь, что в фильме иногда звучит русская речь. Мама поет дочери колыбельную: «…приходи к нам ночевать, нашу Танечку качать». В одном из эпизодов, когда героиня играет с петухом, она поддразнивает его: «Петька!» А однажды говорит мужчине по-русски: «Я люблю тебя».
Сюжета в фильме тоже в строгом смысле нет, но эпизоды последовательно нанизываются друг на друга и связываются в историю. Почти нет в картине и диалогов. Звучат закадровые монологи. Зритель слышит голоса героини, другой женщины, священника. Они не комментируют происходящее, нет. Эти монологи – размышления о жизни, о любви, о своем месте в мире.
А мужчина молчит. Почти всегда. Молчит, когда героиня еще в Париже роняет слова: «Если я тебя когда-нибудь брошу, потому что ты на мне не женился, значит, я тебя не любила…» Молчит в Америке, когда слышит от нее: «У меня кончается виза. Я должна мыслить практически». Молчит, когда другая женщина признается: «Я тебе доверяю. Я люблю тебя. Я хочу быть твоей женой». Его голос, пожалуй, впервые слышишь, когда он обращается к Татьяне, дочери героини: «Хочешь поехать со мной в Америку?» Девочка радостно бросается ему на шею.
Из Парижа герои едут в очень маленький американский городок, в котором «ничего нет». Здесь творится что-то неладное, но что именно, до конца не проясняется. Иногда на экране – почти документальная по стилистике съемка: люди жалуются, что что-то не так; какие-то специалисты берут пробы воды и грунта, в которых превышено содержание свинца и кадмия; оставленные владельцами дома никто не покупает… Неуютный городок.
У героев поначалу все хорошо, но напряжение постепенно нарастает. Девочка Татьяна жалуется, что у нее здесь нет друзей, а однажды срывается на мужчину: «Ты считаешь себя моим отцом, но ты мне не отец!» Он молчит.
Героиня с дочкой уезжает в Париж. Рядом с мужчиной оказывается другая женщина. Ненадолго. Ей остается лишь со слезами отступить, потому что та, любимая, тоскует в Париже и хочет вернуться в Америку. И возвращается. Без дочери. Татьяна теперь живет с отцом, а мама общается с ней… по скайпу.
Герои женятся. Разделенность остается. Мужчина молчит, женщина тоскует. И являются, будто из ниоткуда, персонажи искусительные. Сначала женщина, называющая себя цыганкой и твердящая: «Брось его, пока молодая и красивая». Потом мужчина, который говорит: «Я думал, ты уже уехала…» – и ведет героиню в свой дом. А герой молчит, даже когда жена признается в измене и роняет: «Прости». Он просто выходит из машины, в сердцах сбивает рукой зеркало и оставляет женщину на дороге… А потом она снова в Париже, он – в своем маленьком странном городке.
И вся эта история протекает на глазах у священника. Священника, который сомневается в своей вере. Однажды в проповеди он говорит: «Если сделаешь ошибку, то можешь покаяться. А если сомневаешься, то растрачиваешь свой талант, зарываешь его в землю…» Священник тоже жаждет любви. Божией любви, встречи с Ним. И для этого трудится, трудится… Посещает узников в тюрьме, утешает страждущих в больнице, помогает нуждающимся.
Герои ждут любви – как чуда. Стремятся к нему – к чуду. Может быть, завтра?..
