Российский артхаус притягивает и отталкивает одновременно. Самое время смотреть его – хмурая дождливая осень. Поговорим об «Охотнике» Бакура Бакурадзе. Опустим три приза «Кинотавра» и участие в Каннах, опустим и необязательное сравнение с «Шультесом» – первым полнометражным дебютом Бакурадзе, а просто всмотримся.
Иван – охотник. В российской глубинке люди живут только лесом. Одни его пилят, другие защищают, третьи в нем охотятся. И отношения тут, как в лесу, простые: не ты, значит – тебя, если не сосед, то суровая жизнь согнет и растопчет. У Ивана дочь и младший сынинвалид, жена и свое фермерское хозяйство. Серое небо над головой и никакого пути в сторону. В лесу Иван добывает себе и своей семье пропитание, жмет кнопки калькулятора, сводит балансы, режет свиней, считает деньги, покупает колбасное оборудование.
В фильме нет слов. Есть несколько фраз, нужных, чтобы связать людей и поставить смысловые ударения. Да и к чему говорить? Здешняя жизнь не предполагает разговоров.
Большое отличие «Охотника» от того же «Жить» Сигарёва в том, что у Бакурадзе «на ринге» сходятся не человек с человеком, а человек со своей природой, и это очень интересно наблюдать. Минимализация вербального общения заставляет всматриваться в детали и слышать звуки: скрип, скрежет, хрюканье, стук ложек… Здесь сам человек или «вылупляется» из природы, или в нее уходит, в ее первобытное состояние, где жизнь – это движение, а еда – только мясо, которого в фильме более чем много. Не остается времени на эмоции, да и они здесь лишь помеха. Главный инструмент – хладнокровие и равновесие. И Бакурадзе на примере лесничего из Беларуси Михаила Барсковича, исполнившего роль Ивана, показал: даже когда мир – лишь огромный лес, можно не просто оставаться человеком разумным, но и хранить внутри себя ничем не выдаваемое душевное тепло. Дарится оно не жене, заботливой, но холодной и равнодушной, а несчастной каторжанке Любе.
Важная точка внимания в фильме – отношения отца с сыном. У ребенка не действует левая рука. Инвалид в провинциальной России – это как медленно карабкаться по скале, зная, что все равно рано или поздно сорвешься. Это понимает и отец, обучая Колю стрелять из тяжелого ружья одной рукой, сам не веря в успех предприятия. Не выжить. А мальчишка и не хочет стрелять. Он тихо отпускает на волю пойманных енотов. Он не знает, как ответить на вопрос отца «Если бы война, кем бы ты пошел?», потому что он бы не пошел. Не потому, что трус, а потому, что ему война не нужна. Жизнь отца, вся жизнь вокруг – это медленная война, в которой нельзя победить, но приходится воевать бесконечно. И он не хочет этой войны. Всматривается в темные глубины озера, на дне которого лежит сбитый во время войны советский самолет, и не видит света.
Мальчик Коля в фильме не позволяет Бакурадзе впасть в полную безысходность. Коля не смирится. Не должен. Где он будет искать выход из осени, непонятно, но он будет искать. А вот отец смирился. Его огонек хоть и разгорается теплом, но реже, и обязательно погаснет снова, потому что Люба вышла на свободу и уехала: у нее в Питере мать с сыном. А Иван остался. Знает, что навсегда, не видит и не представляет другой жизни.
«Охотник» – очень глубокое кино. В нем нет того, что отталкивает от российского артхауса: бессмысленной человеческой жестокости. Есть лес и люди. И затухающее в душах тепло, которое неминуемо остынет, потому что, хоть здесь дожди льют не переставая, зима обязательно наступит и покроет все.
