Писать перестала – и быть перестала | официальный сайт «Тверские ведомости»
подписка
Международная выставка-форум ВДНХ

Писать перестала – и быть перестала

09:38

31 августа 2016

1314

Писать перестала – и быть перестала

Среди множества статей и книг, посвященных великой поэтессе, не припомню ни одной фразы традиционно юбилейной. Даже формально светлая дата рождения Марины Цветаевой всегда ассоциируется с трагическим финалом ее жизни.

«Послушайте, еще меня любите за то, что я умру…»

Более пронзительных строк, наверное, нет в поэзии. По крайней мере, я не встречал. Детская наивность поразительно сочетается в них с болезненной близостью к философской разгадке тайны земного бытия человека. Будто ребенок, заглянув в бездну, ощутил на себе леденящий душу и одновременно завораживающий взгляд вечности. Это постижение пришло к Марине Цветаевой очень рано, и удержаться на краю жизни ей помогала хрупкая соломинка строки, за которую она ухватилась еще в детстве.

Когда барышни ее возраста заканчивали гимназии, Цветаеву уже знали и высоко ценили Брюсов, Волошин, Гумилёв, Блок, Рильке. Она писала стихи на трех языках: по-­русски, по-­французски, по-­немецки. Райнер Мария Рильке восторгался: «Просто непостижимо, до чего ты большой поэт!» А Максимилиан Волошин посвятил выходу ее «Вечернего альбома» стихотворение, которое заканчивалось более чем лестным откровением: «Я давно уж не приемлю чуда… Но как сладко слышать: «Чудо есть!»

Именно в доме у Волошина она познакомилась со своим будущим мужем Сергеем Эфроном. Вскоре у них родилась дочь Ариадна (Аля). Цветаева продолжала писать и печатать стихи, но, несмотря на свою декларацию «Моя специальность – Жизнь», оставалась никудышным «жильцом» в представлении обывателя. Абсолютная неустроенность, презрение к благоденствию, чуть ли не вызывающее, доходящее до эпатажа самоотречение («Все в мире меня затрагивает больше, чем моя личная жизнь»), были не бравадой, а сутью ее судьбы. Чувство собственности ограничивалось для нее детьми и тетрадями. Это была даже не обездоленность, а какое­то проклятие сиротства, ожесточенно­неотвратимое преследование жизнью, загнанность и безысходность. Ощущения «сиротства» и «круглого одиночества» стали вечным источником неутихающей душевной боли. И еще – просто голод: «Осьмушка хлеба, редко – конина, тарелка жидкого супа…»

В свои двадцать пять лет она осталась одна с двумя дочерьми в послереволюционной Москве – нищей, голодной, ожесточенной. Цветаевой не удалось удержаться на работе, которую ей подыскали доброжелатели. Зимой 1919­-­го она отдала младшую дочь Ирину в приют, и девочка умерла там вскоре от недоедания. 

Эмиграция после бегства из России не облегчила ее жизнь. Конечно, это был не российский голод и холод, но и здесь все складывалось против нее: отсутствие признания, мизерные гонорары, литературные склоки, открытая враждебность эмиграции, связанная с предательством мужа. В Париже Сергей Эфрон начал сотрудничать с ГПУ (Государственное политическое управление при НКВД РСФСР). Он принимал активное участие в слежке и в организации убийства Андрея Седова (сына Троцкого) и Игнатия Рейса – чекиста, бежавшего на Запад. Более того, ему удалось перетянуть на свою сторону детей. Аля работала во французской коммунистической газете и в 1937-­м вернулась в Советскую Россию, а сын, находящийся под влиянием отца, умолял мать вернуться на родину.

Вот что сама Марина Ивановна Цветаева писала о том периоде жизни за границей: «Надо мной здесь люто издеваются, играя на моей гордыне, моей нужде и моем бесправии (защиты нет)». И еще: «Нищеты, в которой я живу, вы себе представить не можете, у меня же никаких средств к жизни, кроме писания. Дочь вязкой шапочек зарабатывает 5 франков в день, на них вчетвером живем, т.е. медленно умираем с голоду».

Но чем труднее ей жилось, тем интенсивнее она работала. В самые тяжкие годины она писала самые трепетные стихи, отчаянно цепляясь за хрупкую соломинку строки, которая все сильнее прогибалась над бездной.

После бегства мужа (сначала в Испанию, затем в Россию), после отъезда дочери Марина Цветаева должна была принять какое­то решение. Еще в 1917­м она дала Сергею Эфрону слово: «Ходить за Вами, как собака». И вот спустя 21 год, перечитывая свое обещание, она вдруг подтвердила его, написав на полях: «Вот и пойду – как собака», и поставила роковую дату: 17 июня 1938­-й. Через год она уже плыла из Гавра в Россию…

Однако перенесенные во Франции страдания оказались пустяками в сравнении с тем, что ждало ее на родине. В августе 1939-­го дочь ее была арестована и отправлена в ГУЛАГ. Сестру бросили в лагерь еще раньше. Эфрона, как врага народа и к тому же человека, слишком много знавшего, расстреляли. Цветаева искала помощи у казавшегося всесильным Фадеева. Тот сказал «товарищу Цветаевой», что места для нее в Москве нет, и отправил ее в Голицино. Но для Цветаевой уже нигде не было места. 

Из записной книжки, сентябрь 1940-­го: «Я год уже (приблизительно) ищу глазами крюк… Я год примеряю смерть. Все уродливо и страшно… Я не хочу умереть. Я не хочу быть…»

Когда летом началось немецкое наступление, Цветаева эвакуировалась в Елабугу. Существуют разные версии о ее поездке вскоре в соседний город Чистополь, где она искала поддержки у живших тогда там Фадеева и Асеева. Одни исследователи утверждают, что она вернулась в Елабугу ни с чем, другие – что поездка увенчалась успехом: литераторы обещали найти жилье и работу. Результат, конечно, был важен, но не он стал причиной рокового решения. Точно так же, на мой взгляд, и размолвка с сыном не могла послужить последней каплей, переполнившей чашу ее отчаяния. Да, обожаемый ею Мур написал в своем дневнике 30 августа 1941 года: «Мать, как вертушка, совершенно не знает, остаться ей здесь или переезжать в Ч. Она пробует добиться от меня «решающего слова», но я отказываюсь это «решающее слово» произнести, потому что не хочу, чтобы ответственность за грубые ошибки матери падала на меня».

Не пройдет и суток после этой записи до того момента, когда ноги подкосятся у юнца, пытавшегося рассуждать об ответственности. Он сядет прямо в дорожную пыль, услышав от хозяйки дома о том, что матери уже нет в живых…

И все же не эти, последние, внешние обстоятельства, как, впрочем, и не вся предыдущая, полная чрезмерных страданий и лишений жизнь, заставили ее взобраться на стул, перекинуть через балку веревку, просунуть голову в петлю…

«Мурлыга!.. Люблю тебя безумно», – написала она в одной из трех предсмертных записок, до недавнего времени считавшихся затерянными в милицейских архивах.

Трогательная забота о сыне звучит и в двух других ее последних посланиях: «Не оставьте Мура…»  О себе же только: «Не похороните живой! Хорошенько проверьте». Очень хочется верить, что «проверили хорошенько». На ее похороны никто не пришел, точное местоположение могилы неизвестно. От величайшей поэтессы XX века не осталось даже могилы – страшный символ эпохи.

Марина Цветаева всегда называла себя семижильной. И у нее хватило бы сил сопротивляться всем оперуполномоченным мира, как и прочим житейским бедам, если бы не…

Когда она написала свою последнюю поэтическую строку? Или, на худой конец, последнюю фразу в дневнике? «Писать перестала – и быть перестала» – эту формулу, звучащую как приговор, Марина Цветаева занесла в свою рабочую тетрадь еще в сороковом году.

Уже тогда соломинка надломилась…

Виктор ЧУДИН 

0
"Тверские ведомости" теперь в Дзене! Подписывайтесь на наш канал и читайте только важные новости. Также присоединяйтесь к нам в ВК, ОК и Телеграм.

Из этой же рубрики

Лента новостей

В понедельник в Верхневолжье проводят в последний путь Першикова Владимира

23:25 / 14.07.2024 52

В четырех населенных пунктах Тверской области не будет света 15 июля

21:13 / 14.07.2024 468

В Твери День города и День Нептуна выпали на второе воскресенье июля

19:55 / 14.07.2024 1518

Ржевские постовцы побывали на слёте в Минске

19:54 / 14.07.2024 67

В Тверской области отпраздновали День семьи, любви и верности

19:25 / 14.07.2024 75

В Вышневолоцком округе воспитанникам летнего лагеря показали «Опасную дорогу»

18:48 / 14.07.2024 81

Новые этапы гидравлических испытаний возвещают отключение горячей воды тверичанам

18:20 / 14.07.2024 512

Холод, сковывающий сердце: кому лучше воздержаться от купаний летом

17:50 / 14.07.2024 485

Жители Калязина делятся впечатлениями о заплывах на открытой воде

17:15 / 14.07.2024 124

Обыкновенное мошенничество: пенсионерка из Твери отдала несколько миллионов «ведьме» из Воронежа

16:53 / 14.07.2024 179

В День города в Твери проходят концерты, выставки, спортивные соревнования

16:35 / 14.07.2024 234

Автоинспекторы поймали 18-летнего водителя, который прокатился по набережной Афанасия Никитина

16:25 / 14.07.2024 2532

15 июля в Верхневолжье проводят в последний путь Марукова Сергея

16:14 / 14.07.2024 1401

Тверь празднует 889-летие со дня основания города

16:10 / 14.07.2024 156

Калязинские школьники преодолевали препятствия и ориентировались на местности

15:44 / 14.07.2024 81

Тушенку из Твери признали небезопасной для потребителей

15:25 / 14.07.2024 150

Нелидовские футболисты вышли в финал первенства Тверской области по футболу

14:45 / 14.07.2024 227

Школьников из Тверской области приглашают присоединиться к всероссийской акции «Культурная суббота. Сказки народов России»

14:13 / 14.07.2024 96

В Тверской области сотрудники МЧС успели вытащить из горящего гаража самое ценное

13:53 / 14.07.2024 151

Суетолог и мыслитель прокатился на своем автомобиле по набережной Афанасия Никитина

13:28 / 14.07.2024 903

В детском саду в Лихославле появились знатоки правил дорожного движения

13:13 / 14.07.2024 81

В Торопецком округе ждут нарядных гостей

12:54 / 14.07.2024 85

Внезапный инфаркт обеспечен: на севере Верхневолжья шутники повесили «женщину» под мостом

12:26 / 14.07.2024 1879

Доверяй и не проверяй: житель Тверской области перевел крупную сумму денег «приятелю»

11:58 / 14.07.2024 371

В Верхневолжье прошёл фестиваль «Вижу чудное приволье», посвященный знаменитому тенору Сергею Лемешеву

11:58 / 14.07.2024 132

В Тверской области пожилая женщина за деньги «прописала» иностранца

11:39 / 14.07.2024 341

Губернатор Игорь Руденя поздравил с Днем российской почты сотрудников и ветеранов службы

11:24 / 14.07.2024 101

Безработный житель Старицы украл велосипед у молодого человека

10:40 / 14.07.2024 419

В пятницу родственникам бойца из Верхневолжья вручили высокую государственную награду

10:32 / 14.07.2024 1041

Специалисты перечислили лекарства, которые нужно принимать в жару с осторожностью

10:10 / 14.07.2024 1491