В тверских памятных датах значится 5 мая 1974 года – именно тогда на улице до сих пор Советской в доме № 9 произошло это знаменательное событие. Казалось бы, самое время готовиться к грядущему на днях юбилею, возможно, если пофантазировать, даже к общегородскому Дню книги, организованному в честь даты, конъюнктурно совпавшей с объявленным в России Годом культуры. Увы, скорее всего, внимание к данному событию ограничится лишь упоминанием в календаре памятных дат. А гипотетический День книги неизбежно реализуется в Тень книги и пополнит ряды теней прошлого.
Спрашивать сегодня, почему из двенадцати магазинов тверского книготорга осталось только два или почему аренда помещения под книжный магазин и под питейное заведение абсолютно одинакова – просто не с кого, да и незачем. Времечко такое, больно меркантильное… А если больно, то есть резон поразмыслить и о времени, и о книгах, и о себе. Благо, повод достойный – сороковой день рождения «Букиниста».
Разговор о книгах в эпоху столь стремительно развивающихся электронных средств массовой информации… Не отдает ли это нафталином? Я и сам не раз думал об этом. И каждый раз приходил к утверждению, что нет.
Вам не доводилось общаться с человеком, которого в свое время не приохотили к чтению? Однажды в санаторном номере у меня был сосед – очень славный, доброжелательный человек. И очень общительный – тоже. Впрочем, общительность его происходила не только от перечисленных выше качеств. Но и от неумения занять себя, побыть хоть непродолжительное время наедине с собой. Погода к прогулкам не располагала. Газет не было, а книг он не читал. Они, по его признанию, нагоняли на него сон. В компании с самим собой, как я уже сказал, ему было скучно. И он часами лежал на кровати, вперив свой взор в потолок, и выжидал, когда можно будет перехватить мой взгляд. Перехватить и развлечь себя беседой. Но все интересное нам обоим уже было переговорено. Приходилось выслушивать то, что интересно было ему одному.
А между тем интереснейшие собеседники были здесь, рядом. Стоило протянуть руку и взять одну из книг, привезенных мной.
Книга… Листы бумаги, покрытые письменами, сброшюрованные и одетые в переплет. Технически и технологически далеко не самое сложное творение человеческих рук. Ее при желании или необходимости можно даже изготовить самому. Но над ней мы плачем и смеемся, оживляем давно прошедшее и угадываем будущее.
Во времена, когда полки книжных магазинов были наглухо забиты докладами и отчетами со всевозможных съездов и конференций, житиями власть предержащих и их рекомендациями по нашему совершенствованию, воспитанию и перевоспитанию, такая книга была объектом нашей неусыпной и самоотверженной охоты. Мы готовы были отдать за Книгу гораздо больше ее номинальной стоимости, не боялись «засветиться» на нелегальных книгорынках, ночи проводили у дверей магазинов подписных изданий.
Пришли другие времена. С одной стороны, люди все меньше дорожат книжками (сберегательные не в счет) и стараются от них избавляться. Ктото сдает их в макулатуру, продает за копейки букинистам, дарит библиотекам, а ктото попросту выбрасывает…
С другой стороны, сегодня купить можно практически все – классику, современную отечественную и зарубежную прозу и поэзию, исторические исследования, труды по философии и красочные издания для детей.
Отчего же для многих книга перестала быть предметом благородного вожделения? Перестала быть престижной частью домашнего интерьера? По причине ее высокой, порой оглушительной, стоимости? Да, во многом и поэтому. Но ведь здравствуют еще дома книги – библиотеки. Впрочем, даже самым продвинутым из них часто не по карману приобрести нужное издание. Недавно я пытался найти книгу Алексея Павликова «Орден «Победа», выпущенную к 70летию учреждения этой награды. Не нашел даже в Горьковке: цена в 2060 рублей оказалась неподъемной для центральной областной библиотеки.
Тем не менее хвала этим домам, в которых еще бьется живой пульс Книги.
Только в Твери десятки библиотек: научные, технические, академическая, медицинская, музыкальнотеатральная, для слепых. И несколько детских.
Полюбопытствуем, что же читают ныне наши юные сограждане? Чему отдают предпочтение? Если оно существует, то в основном вынужденное. Спрашивают большей частью то, что определяется школьными программами. В свободное плавание по безбрежному морю словесности отправляются немногие. Горько думать, что подавляющее большинство таких посетителей так и не прочтут не предусмотренного программой стихотворения Николая Заболоцкого, посвященного Струйской, стихотворения Иннокентия Анненского «Моя звезда», повести…
Господи, да что я перечисляю возможные духовные потери! Разве можно «сосчитать» море?
Библиотечные работники отмечают снижение интереса, столь некогда ярко выраженного, к литературе по технике, естествознанию, фантастике и даже к детективному жанру. Да и действительно, зачем время тратить и себя утруждать – включи телевизор или компьютер и в избытке получай, что хочешь.
Настоящими книгочеями, как правило, становятся те, у кого отцы и матери сами дружат с серьезной книгой, те, кого еще в раннем детстве у домашнего очага приучили к книге. Понастоящему полезной и нужной.
А какая она, нужная книга? Да та, которую ты взял в руки, чтобы забыться, отключиться от дел, да вдруг и сам не заметил, как это произошло. Книга, которую ты начал читать, оказалась не из тех, которые можно проглотить в полусне. С нею нельзя забыться. Наоборот, она заставляет проснуться. Она открывает глаза на мир.
И даже если в сердцах ты захлопнешь ее, она не оставит тебя в покое. Боль и страдания ее героев будут камнем лежать на твоем сердце.
Помните, у Высоцкого: «если ты стал человеком хорошим, значит, ты в детстве нужные книги читал». Очень уж не хочется, чтобы хорошие люди перевелись в нашем отечестве.
Виктор ЧУДИН
