Если в Твери и есть одно место, собравшее в себе все вехи истории города, то это Троицкая церковь в Затьмачье, известная как Белая Троица.
Одна из самых старых построек Твери, она помнит и средневековую Русь, и Российскую империю, и Советский Союз, но важнее всего то, что каждая из этих эпох оставила свой материальный след на камнях храма или повлияла на его жизнь.
Собор был построен именитым купцом в XVI веке (сохранилась даже надпись на западной стене о завершении постройки), а внутри хранились мощи святого Макария, умершего еще в предыдущем столетии. Архитектура храма отражает течение времени: в XVII и XVIII веках были сделаны изменения и пристройки, придавшие ему нынешний вид. В XIX веке Белая Троица вновь изменила свой облик – появилась колокольня и новые приделы. Та же смесь эпох видна и внутри: иконостас сохранился с XVIII века, а фрески на стенах помладше.
Но самый драматичный поворот произошел в ХХ веке, после прихода к власти большевиков. В 1944 году Троицкий храм стал кафедральным собором Калинина (прочие закрывались или уничтожались один за другим), а в 1962-м остался единственной действующей церковью в городе. Он превратился в символ православия и религии в целом для сотен тысяч тверитян. Каждую Пасху обстановка возле собора накалялась: одни шли полюбопытствовать, другие – проявить свое отношение к «опиуму для народа», все это, конечно, не обходилось без алкоголя, и в итоге возле храма по случаю светлого праздника дежурил наряд милиции, а внутрь пропускали только безобидного вида бабушек. Забавно, что следы этого напряжения сохранялись еще много лет: даже в 2010-е годы возле церквей уже не Калинина, а Твери дежурили наряды уже не милиции, а полиции, все так же бдительно выискивая пьяных дебоширов.
Однако это всего лишь один из штрихов сложной и богатой религиозной жизни города: вместе с мощами, колокольней, приделами разных эпох, иконостасом и старинной надписью на стене он складывается в причудливую мозаику, составляющую облик собора. Так что, осматривая его, можно буквально путешествовать от эпохи к эпохе.