Кой встретил ослепительным снегом и солнцем. И морозом совсем не мартовским. «Тридцать вчера утром, тридцать сегодня утром», – с некоторым удивлением говорит Геннадий Никифоров, который подтапливает углем старую школьную кочегарку.
Геннадий Викторович – красивый, несмотря на годы, мужчина, с такой благородной сельской красотой, которая бывает у людей, по-настоящему не гордых и скромных. Он учился в этой школе, и любит ее здание с какой-то нескрываемой нежностью. Еще он работает в колхозе, но последний, как можно выразиться, «еле теплится». Трактор, на котором все еще работает Геннадий Никифоров, куплен в 1984 году.
Его супруга Елена Валерьевна работает в библиотеке в этом же старом здании школы. Школа открылась в 1905 году, и в большом поместительном строении в два этажа были тогда и школа, и церковное училище. Но с прошлого года школы здесь нет. В классах пусто, детей возит школьный автобус в большую деревню Вепрь, где новое здание построено в 1990-х. Впрочем, и там лишь около пятидесяти учащихся. А в здании Койской школы размещается теперь «Дом культурного досуга».
Когда-то село Кой было по-настоящему огромным. Его былой масштаб можно представить теперь только по старым открыткам начала XX века – здесь были все блага цивилизации, включая телеграф. Впрочем, и сам факт того, что в селе выпускались настоящие почтовые открытки, тоже говорит сам за себя. Масштаб села позволил бы ему в иных условиях стать райцентром. Но не позволило расположение: Кой стоит на границе областей – Тверской и Ярославской. Когда-то он являлся большим дорожным перекрестком между Угличем, Мышкином, Бежецком и Кашином, а теперь оказался дорожным тупиком. Несмотря на это, село было вполне живым и здоровым до начала 1990-х.
В бывшей школе теперь более-менее привлекательным местом для туристов является музей, в котором можно посмотреть с любовью изготовленные и недавно подаренные стенды, посвященные любимому учителю А.С. Пушкина – Александру Петровичу Куницыну. Он родился здесь 16 ноября 1783 года в семье дьячка. В нынешнем году, таким образом, исполнится 230 лет со дня его рождения. Каких-то особых мероприятий по этому поводу, как мне известно, не планируется. Во всяком случае, в Сонкове пока не очень надеются на чью-то поддержку и в случае чего готовы обойтись своими силами.
«Свои силы» – это на самом деле всего несколько человек, причем «мотором» куницынских мероприятий стала чета педагогов из Санкт-Петербурга: Сергей Александрович Ершов и его супруга Анна Владимировна.
Знакомство с ними состоялось более чем странно: полтора года назад, разыскивая одну заброшенную церковь в окрестностях Коя, мы с угличским фотографом и краеведом Виктором Бородулиным приехали прямо к их крыльцу по единственной разбитой колее, которая вела к единственному обитаемому дому в большой когда-то деревне Вёшка (и это – летом!). Нам не только не удивились, но обрадовались, поделились планами организации Куницынского праздника в Кое и надеждами на восстановление церкви. Много раз сталкиваясь с подобными культурными прожектами дачников, я отнесся скептически к услышанному. Однако напрасно. Сергей Александрович и Анна Владимировна развили столь бурную деятельность, что Куницынский праздник впервые состоялся 16 ноября прошлого года: он был подготовлен силами педагогов и учащихся Сонковской и Вепрёвской школ. Материалы выставки в виде стендов, копий с архивных метрик и клировых ведомостей, на страницах которых можно прочесть о семье койского дьячка Петра Лаврентьевича (третьим из шести детей которого был учитель Пушкина), переданы в Кой. Там, в школе, где уже нет детей, «прописался» Александр Куницын.
В этой школе нас встретила еще одна замечательная женщина – Людмила Алексеевна Пентюхова, в прошлом учитель истории. Она провела небольшую экскурсию по музею и зданию, где собраны пусть и немногие, но интересные вещи. Самые ценные экспонаты перевезены в Сонково, где музей может быть действительно полезен. Потому что там есть дети, есть работа, есть хотя бы для кого развивать изучение местной истории. В Кое потока туристов пока не наблюдается.
Мы идем по сельской улице, когда-то бывшей дороге из Углича в Петербург. Несколько домов тут точно помнят если не Куницына, то его время, а церковь построена за полвека до рождения великого педагога. Состояние ее далеко не блестящее. Людмила Пентюхова кратко комментирует местные реалии:
– Домов жилых у нас зимой не так много, но летом пустых нет: в каждом по несколько человек дачников, дети приезжают из городов, внуки. У меня детей трое. Но все живут в городах. А что ж удивительного – работы нет… Но я должна сказать: у меня совершенно не было никакого ощущения, что что-то не так будет с селом и страной, когда я рожала в конце восьмидесятых. Тут было все нормально: люди, работа, зарплаты, жилье.
Голос у Людмилы Алексеевны как будто слегка извиняющийся. Но она все равно прикипела к этой земле, и на «историческую родину» – в Кимры – возвращаться уже не хочет. То же касается и Елены Никифоровой, хотя она приехала в Кой из еще более дальних краев: из Волгоградской области.
– Жилье у нас здесь неплохое, и дом стоит красиво: вот, посмотрите, какая панорама открывается, – говорит Елена Валерьевна.
Вид в самом деле дивный: крутая излучина Корожечины (здесь говорят «Корёжечна»), поля, холмики и перелески. Дома ниточкой вытянуты над рекой. И над всем этим слепящее мартовское солнце. И поэтому не хочется думать о грустном. Однако…
– К нам не туристы ездят, а целые десанты «черных копателей». Всю площадь исходили с миноискателями, все стены церкви обстучали – клады ищут. Сняли ограду, прямо средь бела дня на грузовики грузили. Где-то их, говорят, поймали, но ограда на место уже не вернулась.
…Мимо церкви протоптана тропка, по которой можно сократить путь через площадь. Как раз подъезжает желтый школьный автобус, из которого высаживаются меньше десятка ребят. Группа мальчиков лет десяти-двенадцати, активно обсуждая уроки, идет по тропинке. Вежливо здороваются, отойдя на несколько метров, оглядываются на нас – все-таки со знакомыми женщинами незнакомые люди. Мы фотографируем церковь, и следует комментарий:
– Церковь совсем развалилась.
Будничным таким голосом, каким можно было бы сказать: середина марта, а все еще зима. И топают дальше, возобновив прерванное обсуждение сегодняшнего урока.
В глазах Елены Валерьевны эта реплика отзывается болью. Людмила Алексеевна, к счастью, ее не слышит.
…Просматривая старые журналы, обнаружил статью 1915 года в «Тверских епархиальных ведомостях» некоего Николая Нечаева (видимо, сына койского священника Григория Нечаева) «Об изучении грамотности населения Койского прихода». К тому времени школа полноценно работала в селе всего несколько лет. Но за это время уровень грамотности молодых мужчин в селе вырос с 13 процентов в 1898 году до 33 в 1910-м. Интересно, с какой скоростью произойдет обратный процесс? И возможно ли вообще измерить в цифрах те трагические изменения, которые произошли и происходят на наших глазах в Кое? Впрочем, почему в Кое? Далеко не только в нем.
***
Особая благодарность за помощь в подготовке материала редактору «Сонковского вестника» Людмиле Клиновой и корреспонденту этой газеты Елене Кантеевой.
Фото Александра ДЫЛЕВСКОГО
