Год 1853-й
Паломничество в Бежецк в начале 1850х годов – похвала тверским карелам
Текст, отрывки из которого мы приведем, принадлежит к числу шедевров газеты всех времен ее выпуска и очень ранний по времени составления. Для 1850х годов подобные этнографические зарисовки – редкость.
Статья озаглавлена «30 июня в Бежецке. Из записной книжки пешехода». Автор ее, скорее всего, редактор неофициальной части Худяков (подписи нет). Опубликована статья в № 23 (6 июня).
Итак. «С величайшим нетерпением спешил я в Бежецк. Мне непременно хотелось поспеть туда к самой встрече образа св. Николая, приносимого 30 июня из Теребенской пустыни. Давно знал я, что стечение народа на эту встречу бывает всегда необыкновенно велико…»
Дорога была полна народом, но надеяться на попутчика-крестьянина на лошади не приходилось, ибо:
«Здешний крестьянин вообще не охотник ездить в город и особенно летом; но зато если он решится, то с намерением непременно исправить все нужды, какие копились у него в продолжение целых месяцев. И как ни много у него этих нужд, он ни за что не возьмет с собой много денег, а положит три, четыре мешка муки, овса и т.п., десяток-другой холстов, штуки три свиней (их необыкновенное обилие в Бежецком уезде); а теперь, кроме ярмарки он едет на богомолье; как не взять кстати двух-трех женщин, троих-четверых детей? И вся эта семья с полным продовольствием для себя, с мешками и узлами, с кормом для лошади, с поросятами обыкновенно помещается на одной телеге: где тут приютиться усталому путнику, хоть бы он умирал от изнеможения?»
Но случилось чудо. Окрик «Куда?» вывел нашего путника из печальных раздумий. Произнес его «апатичный» крестьянин на телеге без мешков.
«Я из этого лаконического вопроса, из этого апатического взгляда понял, что сделавший этот вопрос был кореляк. Он сдерживал свою лошадь и старался не обогнать меня».
Узнав, что путник идет в Бежецк «к Николе», он коротко ответил: «Подвезу», после чего не произнес до Бежецка ни единого слова. Лишь в городе пожилой карел коротко добавил: «Ужинать… ночевать… вот телега». И, когда уже попутчики раскланялись, добавил: «завтра подвезу».
Для читателей газеты Худяков сделал отступление, которое можно назвать «Похвала карелам». Вот его отрывок:
«И он не исключение, а тип настоящего, малообрусевшего кореляка. Все они под грубою, даже отталкивающею внешностью скрывают удивительное добродушие, которому трудно и поверить, не испытав на деле. Но не в деревнях, лежащих на больших дорогах, можно в настоящем свете видеть и изучить эту апатическую натуру: тут кореляка трудно отличить от русского, а там, где это селение брошено среди лесов… Да, у кореляка все свое, от молитвы и до песни; свой способ принять также и гостя, родной он ему или совершенно чужой, все равно. Обыкновенно его встречают ничего не выражающим звуком, который можно принять и за привет, и за отказ; потом угостят всем, что только есть в доме, укажут лучшее место для ночлега; остается гость день-два, хозяину все равно: уходит, он даст ему полхлеба на дорогу и грубо отвернется, если гость станет благодарить или предложит денег. Что это за народ, думал я всякий раз, когда приходилось кочевать среди его и прислушиваться к его обрывчатым разговорам, к его томительно грустным песням…»
Павел ИВАНОВ