Если бы меня спросили, кого из жителей Тверской области можно назвать героем нашего времени, ответила бы: Ивана Ивановича Смирнова, человека из самой глубинки Пеновского района. Он был основателем и бессменным руководителем Ворошиловского Дома культуры. Мне посчастливилось познакомиться с Иваном Ивановичем, два раза побывать у него в доме и записать из его уст около пятидесяти старинных песен.
Сегодня, когда Ивана Ивановича уже нет на этом свете, считаю своим человеческим долгом сказать и свое слово воспоминаний о духовной сущности этого человека. Ведь в народе существует поверье, что человек живет на земле до тех пор, пока о нем помнят…
Меня поразила его удивительная доброта и душевная щедрость. Когда мы впервые переступили порог его дома, мне подумалось, что всегда здесь жила и знаю хозяина давно. Изумительный рассказчик, он не стал нас долго расспрашивать о том, зачем приехали, какие песни нам петь. Он посвятил нам целых три дня: поил, кормил, пел и рассказывал, рассказывал…
Сам признавался, что этот талант у него от деда, который мог всю ночь напролет рассказывать молодежи сказку, например, про «Молодца Булата».
«Я по крови от деда это унаследовал, – говорил Иван Иванович, – а песни замечательно пела мать, да и бабушка была певицей».
– Ой, лихонько мое! Куда вы все пишете? Давайте, девки, лучше чайку попьем!
К нашему приезду Иван Иванович тщательно подготовился. Я обратила внимание, что даже потолок на кухне поклеил листочками из ученических тетрадок. Эту огромную работу он проделал, чтобы нам было уютно и хорошо в его замечательном доме, да еще потому, что белой бумаги не было, да и краска дорогая.
Иван Иванович был великий труженик, который не боялся никакой работы, не разделял ее на мужскую и женскую. Умел ткать половики ( «мамка научила»), готовить самый вкусный борщ, печь пироги, пахать и сеять, шить… А еще он умел и любил устраивать людям праздники. Вот и нам устроил, когда мы второй раз к нему приехали, чтобы снять фильм о нем и его земляках.
Праздник этот живет в моей душе до сих пор. Я помню вкус его «черемуховой настойки», свежей ушицы, помню веселые, а порой и озорные рассказы, песни, которые исполнял ансамбль «Иван да Марья», пение соловья на его озере. Помню, с какой гордостью показывал Иван Иванович нам свой возрожденный после пожара музей, как радовался нашей заинтересованности, как хлопотал, чтобы всем нам было хорошо.
Иван Иванович, как истинный краевед, собирал материал о каждом сельском населенном пункте, о своих земляках, о промыслах и ремеслах. Хотел написать книгу. Не успел…
И унес с собой свой мир, свое пронзительное чувство родной культуры. Что было культурой для Ивана – сына Ивана? Любовь, любовь к рядовому человеку, который жил рядом с ним и для которого нужно было – по природной необходимости – выворачивать жизнь и душу наизнанку.
Он любил жизнь и людей, как может это делать только русский человек – безоглядно, не жалея сердца. «Друг друга тяготы носите» – это золотое христианское правило любви-жалости он воплощал своим жизненным опытом, в котором не было места для себя. Он готов был НЕ БЫТЬ, чтобы были ДРУГИЕ вокруг него.
Господи! Хорошо нам было с ним на земле…
Людмила КОНЦЕДАЙЛО
