Максим Горький утверждал, что «человека создает его сопротивление окружающей среде». Этот постулат родоначальника соцреализма с точностью до наоборот отражает принципы, по которым формировалась личность Михаила Бакунина. Он всегда играл роль в предлагаемых жизнью обстоятельствах, плыл, проще говоря, по течению, хотя прослыл бунтарем и ниспровергателем.
Михаил Александрович Бакунин родился 18 мая 1814 года в деревне Прямухино Новоторжского уезда Тверской губернии. Детские годы будущего анархиста прошли в атмосфере любви, искусства, литературы, утонченных вкусов, в общении с природой. Поскольку его отец, родовитый дворянин Александр Михайлович Бакунин был человеком европейски образованным, разделял идейные воззрения Жан Жака Руссо, то он соответственным образом воспитывал своих десятерых детей. Маленький Миша такому положению дел не противился. Более того, он прекрасно рисовал и музицировал.
Впрочем, когда пятнадцати лет от роду Михаил стал юнкером Петербургского артиллерийского училища, нравы которого являли собой прямую противоположность «прямухинской гармонии», он также органично вписался в новые предлагаемые обстоятельства.
«Я привык лгать, – писал Бакунин в одном из писем, – потому что искусная ложь в нашем юнкерском обществе не только не считалась пороком, но единогласно одобрялась». Через три года он был произведен в прапорщики. Однако с первого офицерского курса Бакунина отчислили за нерадивость и дерзость, допущенную в отношении начальника училища. Он был направлен на службу в армию, но через год, сказавшись больным, подал в отставку. Михаил Александрович решил посвятить себя научной деятельности.
Со всей страстью отдается Бакунин изучению немецкой классической философии, читает в подлинниках Канта, Фихте и, наконец, Гегеля. Тогда в русских интеллигентских кругах велось много споров вокруг знаменитого положения этого философа: «все действительное разумно, все разумное действительно». Бакунин трактует эту формулу в консервативном духе. «Примирение с действительностью во всех отношениях и во всех сферах жизни, – писал он в 1838 году на страницах редактировавшегося Белинским журнала «Московский обозреватель», – есть великая задача нашего времени». Ничто, казалось, не предвещало будущих метаморфоз в сознании Михаила Бакунина. Разве что «скверность характера» связывает молодого Мишеля, примиряющегося с действительностью, с будущим теоретиком и деятелем «социальной ликвидации».
К началу 1840 года Бакунин окончательно утвердился в мысли уехать в Европу.
За границей время уплотнилось для Бакунина до предела.
Смелые пробы пера Бакунина, политического писателя, – его статьи «Реакция в Германии» и «Коммунизм», опубликованные, соответственно, в 1842 и 1843 гг. В первой из них содержится знаменитая фраза: «Страсть к разрушению есть вместе с тем и творческая страсть». Эти слова приобретут значение девиза практической деятельности Бакунина много лет спустя.
В 1843 году начинаются гонения на Бакунина со стороны официальных властей, подстрекаемых царскими дипломатами. Из газет Бакунин узнал об указе русского правительства, лишавшем его всех прав и заочно приговорившем его к каторжным работам в Сибири. Бакунин окончательно становится политэмигрантом и включается в политическую борьбу.
В феврале 1848 года во Франции началась революция, вскоре охватившая еще ряд стран континентальной Европы. Бакунин спешит в Париж. Позднее он так опишет этот «месяц духовного пьянства»: «Я вставал в пять, в четыре часа поутру, а ложился в два; был целый день на ногах, участвовал решительно во всех собраниях, сходбищах, клубах, процессиях, прогулках, демонстрациях; одним словом, втягивал в себя всеми чувствами, всеми порами упоительную революционную атмосферу».
Косидьер, префект Парижа в 1848 году, так отозвался о Бакунине: «Что за человек! Что за человек! В первый день революции это просто клад, а на другой день надобно расстрелять».
В начале мая 1848 года Бакунин уже один из руководителей восстания в Дрездене. 10 мая, после отступления повстанцев из города он был арестован.
Бакунин не боялся смерти, с близкой неизбежностью которой уже свыкся, но возмездие победившей реакции оказалось более изощренным. Сначала, в январе 1850 года, суд Саксонии приговорил его вместе с двумя товарищами к смертной казни. Спустя полгода было объявлено королевское помилование: гильотина заменялась пожизненным заключением. И Бакунин… передается в руки австрийского правосудия. В мае 1851 года австрийский суд приговорил его к смертной казни через повешение, которая вновь заменена пожизненным заключением. И… несколько дней спустя переданный русским властям Бакунин находится уже в одиночной камере Алексеевского равелина Петропавловской крепости. Затем он был переведен в Шлиссельбургскую крепость, где пробыл до 1857 года, когда новый император, Александр II, счел возможным отправить, казалось, окончательно сломленного преступника на поселение в Сибирь.
От периода крепостного заточения остались два интереснейших документа, от которых Бакунину до конца жизни, видимо, было не по себе, – его покаянная «Исповедь», адресованная «грешником» Николаю I, и письмо Александру II, ответом на которое и было освобождение «молящего преступника» из крепости. Не успев еще толком оглядеться, Бакунин, по выражению Герцена, вновь «запил свой революционный запой».
С началом польского восстания (январь 1863 г.) он направляется в Швецию, где сорганизовывает кампанию солидарности с поляками. Затем участвует в морской экспедиции, намеревавшейся доставить из Англии оружие для повстанцев.
Наконец, когда печальный исход уже был ясен, Бакунин ищет помощь польскому и общеславянскому делу в Италии, пытаясь склонить легендарного героя Джузеппе Гарибальди к участию в польском восстании. Однако Гарибальди, тогда еще не оправившийся от раны, предложение отклонил, сославшись на нежелание самих польских деятелей.
На обратном пути Бакунины (Михаила Александровича в этой поездке сопровождала жена, приехавшая из России в 1862 г.) решили временно обосноваться во Флоренции. Здесь, среди прочих, состоялось знакомство с русским художником Николаем Ге – автором одного из наиболее известных портретов Михаила Бакунина. Из воспоминаний художника: «… он производил впечатление большого корабля без мачт, без руля, двигавшегося по ветру, не зная, куда и зачем».
В ноябре 1874 года он писал Николаю Огареву в Лондон: «Новое дело требует нового метода, а главное, свежих молодых сил, – и я чувствую, что для новой борьбы не гожусь… Живу я, впрочем, не сложа руки, но работаю много. Вопервых, пишу свои мемуары, а вовторых, готовясь написать, если сил станет, последнее полное слово о своих заветнейших убеждениях, читаю много».
Ни того, ни другого завершить ему не удалось. 1 июля 1876 г. Михаил Александрович скончался в Берне, и через два дня социалисты разных стран проводили его в последний путь…
Андрей НИКИТИН