В современном мире с интернетом, гаджетами и другими техническими прорывами мы не сразу заметили одно завоевание цивилизации, которое круто изменило нашу жизнь. Обратили на него внимание только тогда, когда обстоятельства внешние внезапно нас его лишили. Это – возможность перемещаться в пространстве быстро и сравнительно комфортно.
Планку повысили
Мы едем из Твери, например, в Весьегонск. И хотя клянем местами плохую дорогу, ухабы и выбоины, на которых наш спринтер или туристический неоплан неприятно подпрыгивает, возмущаемся автомобильными пробками, делающими наше путешествие иногда досадным простоем, но это потому, что мы быстро привыкли к новым стандартам.
Еще лет тридцать назад такое путешествие было удобнее совершать на самолете, а пятьдесят лет назад оно могло вообще не состояться в осеннюю или весеннюю распутицу. Двадцать лет назад найти комфортную гостиницу для туристической группы можно было не в каждом районном центре. И еще меньше шансов было вкусно людей (особенно если их было больше двух-трех) накормить. Уже как анекдоты из серии «ври, да не завирайся» вспоминаются эпизоды поездок в те совсем не отдаленные времена, когда в хорошем (!) кафе в районном городке можно было получить такой ответ на просьбу принести то-то и то-то: «У нас это есть, но вы это есть не будете. – Почему? – Ну…», – и тетенька за стойкой многозначительно поднимала глаза. И все понимали, что кильками в наш век отравиться гораздо проще, чем водкой. Хотя и водка тоже бывала паленая.
Путешествие со смыслом
О том, что в Бежецке заведение общепита будет называться «Гумилев», не верилось в 1990-е, потому что в принципе не могло представиться, что в районном городе кому-то нужны эти Гумилевы и память о них, кроме разве кучки странных интеллигентов. И еще менее верилось, что будут времена, когда центральные площади уездных городов украсятся скульптурными композициями на тему местных литературных персонажей. И – самое невероятное – что когда-то какие-то приезжие люди будут мирно, не опасаясь никакой местной шпаны, ходить по вечерам по улочкам этих городков и фотографировать кошечек и герань на окнах.
Нет, я не хочу сказать, что теперь мы живем в раю, а тогда все было ужасно. Тогда в неизмеримо лучшем состоянии была историческая городская среда, стояли прочно росписи на сводах церквей, которых нынче нет: ни росписей, ни – иногда – и сводов. Мне до боли зубовной жаль, когда я вспоминаю, сколько прекрасных людей ушли за это время в лучший мир; а эти люди могли рассказать и показать свои города и села так, как нынешние их наследники не умеют, и никогда не сумеют.
Туризм действительно изменил внутреннюю культурную карту России, особенно в стороне от старых маршрутов вроде Золотого кольца (в случае Тверской области – кольца Пушкинского). Там как-то еще туристов видели. Но теперь их увидели везде. Ковидный год показал, какое огромное число людей привыкло путешествовать вообще, и путешествовать со смыслами. Чтобы не просто лежать на пляже на теплом берегу теплого моря, а искать затерянную пещеру с редкими сталактитами, ползти по горному серпантину, чтобы сфотографировать красивую панораму, вставать ни свет ни заря, а то и не ложиться, чтобы дойти пешком за пять-десять километров до заброшенной церкви. Все это наши соотечественники успели оценить «там» – в джунглях Азии и Африки, на старинных улочках итальянских городков, в деревеньках в глубинной Анатолии и на финских турбазах. И все это, ставшее внезапно трудно или почти не доступным в прошлом году, стало востребовано в нашей стране. Гостиницы даже в местах, где вроде бы нет особенных достопримечательностей, полны. И есть спрос на открытие новых. Чтобы и у нас были сафари по лесам, походы в пещеры, трудные пешие тропы к заброшенным церквам. Но – чтобы потом можно было в комфорте выспаться и принять душ.
Сарафанное радио – лучшая реклама
Туризм в России последние лет пять-семь, как я могу судить по своему опыту, формируется социальными сетями и пресловутым «сарафанным радио». Организаторов и туристические клубы выбирают по принципу своих предпочтений и «советов бывалых», и затем, как правило, их уже редко меняют. Что интересно – сравнительно меньше внимания уделяют вопросу, «куда» или «на какое событие» ехать. Основной упор на другое: «как» (выбирается уровень комфорта) и – «с кем».
Когда меня спрашивают, как я ощущаю себя в этом туристическом пространстве, я отвечаю: мне интересно. Я не сразу сообразил, что от меня требуется, что ожидает от меня публика, почему-либо отыскивающая меня как краеведа и – поэтому – гида. От меня и от других местных краеведов, которые неожиданно для себя самих стали востребованными на рынке, ожидали не «умных» мыслей, дающих возможность «глубоко вникнуть в суть местных проблем», а – авторский взгляд на то, что ты любишь и знаешь лучше приезжих. В том, что я и мои друзья стали нужны в этой сфере, сыграл свою роль сайт «Тверские своды», задуманный изначально как совершенно некоммерческий общедоступный рассказ о культурном наследии Тверской области.
Глубокое погружение: ждут большие открытия
Я ощущаю себя довольно давно как участник разведочной экспедиции, наносящей на карту неизведанную местность. Эта местность – Тверская область и сопредельные территории. Но в широком смысле – это вся наша страна. Страшно мало знают Россию в России. Но тем больше радость в людях, когда они с удивлением обнаруживают бесконечно постигаемый мир своей родины. Собственно, весь туристический запрос заключен в заключительной фразе Антуана Эго из мультика «Рататуй»: «Удивите меня!». Хорошие экскурсоводы умеют удивлять – себя и других. Может быть, поэтому они иногда бывают востребованными. Я скромно отношу себя к числу таких экскурсоводов.
С какого-то момента я понял, что в России жить не скучно. Даже в Тверской области, даже в одной Твери жить никогда не скучно. Но для этого, как ни покажется кому-то это парадоксом, надо путешествовать с «глубоким погружением» в историю и современность в другие регионы, ближние и дальние. И постоянно учиться. Если научиться видеть архитектуру, все города мира будут увлекательными книгами. Если глубоко разобраться в живописи или керамике, все музеи даже в самых маленьких городках превратятся для вас в сундуки с сокровищами, которые вы с нетерпением будете ожидать открыть. Если научиться различать голоса птиц, вам никогда не будет скучно в лесу, а прогулку в лес в соседней области вы будете ждать как новую книгу с приключениями.
Да. Кажется, еще важное слово здесь – приключение. Надо научиться воспринимать жизнь как приключение. Это мощнейшая терапия для современного человека (особенно старшего поколения), которому, на самом деле, очень тяжело в мире, в котором разрушены традиции, в котором нет привычных ориентиров и все меняется едва ли не ежечасно.
Но если научиться принимать перемены как приключение, жизнь становится намного комфортнее. И в туристической поездке люди подсознательно ждут перемен, ждут такого радостного стресса, встряски, позволяющей увидеть привычное другими глазами, по-другому оценить свою обыденность, найти выход из череды своих застарелых проблем.
И поэтому я всегда советую – путешествуйте, удивляйтесь, меняйтесь.
Тверская область – ни разу не худшее место для путешествий!
Павел ИВАНОВ