Обозреватель. Глаза в глаза

Трагична судьба многих русских поэтов. Слишком короток оказался их век. Не минула эта роковая чаша и Владимира Высоцкого, который нынче 25 января справил бы свое 80-­летие. А умер в 42. Владимир Семёнович ушел от нас, так и не воплотив что­-то из задуманного и сокровенного.
Многие из моих современников застали Высоцкого еще живущим, полным сил и жадно творящим, знающим наперед, что судьба отмерила ему не так уж и много. И у каждого до сих пор свой Высоцкий, есть его любимые песни, роли в кино, спектакли. Когда­-то еще первоклашкой я услышал на даче, как вырываются из старенькой радиолы слова песни «Он вчера не вернулся из боя». И это стало точкой отсчета огромного уважения и доверия к автору. Потом оно только крепло благодаря туго скрученной магнитофонной пленке в кассетах. Вся страна проходила ликбез по его творчеству, ведь в то время как раз появился магнитофон. Слушала жадно, впитывая слова песен, как эликсир правды от человека, который вам не соврет. А Высоцкий то иронично, то с трагическим надрывом и крайне откровенно продолжал разговаривать с нами своими песнями-­монологами обо всем. О любви и войне, жадности, подлости и доброте… Делал это так талантливо, что некоторые слушатели даже путали его с персонажами, которых он изображал своим хрипловатым и неповторимым голосом. Восторгались и недоумевали.
При жизни его стихи лишь однажды появились в «Литературной газете», но это была слишком скупая подборка. И ни разу на экране телевизора. Власти боялись автора­-исполнителя песен, который не умеет лгать, и в то же время, в свою очередь, уважали. Лишь в 1987 году (посмертно) за создание образа Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя» и авторское исполнение песен Владимиру Высоцкому присудили Государственную премию СССР. Бояться было уже некого.
Смерть поэта еще раз расставила все точки над «i». Информации о случившейся трагедии практически не было. Власть на этот раз испугалась взрыва эмоций в многомиллионной столице. Лишь над окошком кассы Театра на Таганке одиноко висела табличка: «Умер артист Владимир Высоцкий». Тем не менее, у театра, где он работал, собралась огромная толпа, а в день похорон людьми были заполнены даже крыши зданий вокруг Таганской площади. При этом ни один из купивших билеты в театр назад их не сдал. Казалось, что Высоцкого хоронила вся Москва. Марина Влади сказала тогда в автобусе, который ехал к Ваганьковскому кладбищу: «Я видела, как хоронили принцев, королей, но ничего подобного не видела!..»
За пять дней до смерти Владимир Семёнович написал строки:
Мне есть, что спеть,
представ перед
Всевышним,
Мне будет, чем ответить
перед ним.
По итогам опроса ВЦИОМ, проведенного в 2010 году, Высоцкий занял второе место в списке кумиров XX века среди россиян после Юрия Гагарина. 98% знают, кто это, а 70% нравится его творчество. На своих концертах Высоцкий иногда говорил: «Включите свет в зале, у нас ведь концерт не в Кремле, туда меня еще не пускают. Мне в лица нужно смотреть, у меня есть только гитара и ваши глаза…». Эту фразу он произнес и в Калинине в 76­м, он тогда дал сразу четыре концерта. А диалог со слушателем продолжается до сих пор. Думаю, что особенно он важен для молодых людей, которые родились уже после смерти Высоцкого. Чтобы пропустили потрясающую искренность и эмоциональный накал его песен и стихов через себя.
80-­летие поэта отмечалось по всей стране. Концерты, выставки, спектакли, даже флешмобы в его честь. Стоит отметить и неподдельный интерес президента Владимира Путина к его творчеству. Путин уже помог музею Высоцкого оказаться на улице его имени. Это произошло три года назад. А 24 января, накануне юбилея, Владимир Путин посетил Дом Высоцкого. «Говорят, что классиками становятся через сто лет. Но я считаю, что он классик уже сейчас», – высказался сын Высоцкого Никита. Возражений по этому поводу у главы государства, конечно же, не нашлось. Слова «поэт в России – больше, чем поэт» давно уже стали крылатыми. А Высоцкий продолжил эту фразу по-­своему:
Поэты ходят пятками
по лезвию ножа,
И режут в кровь свои
босые души.
Александр ХОХЛОВ, «Тверские ведомости» hohlov_a1963@mail.ru