Некоторые малообразованные люди не знают ничего о нашем городе. Приходится говорить, что это между Петербургом и Москвой, и чертить в воздухе линию, чтобы показать, на каком отрезке эта точка находится.
Радостно слушать хорошие отзывы приезжих, а плохие – неприятно, например, узнавать, что писатель Достоевский мечтал вырваться из Твери, ставшей для него продолжением ссылки. Обидны отзывы о Калининском пединституте, которые оставил Арон Гуревич, получивший при жизни мировое признание историк-медиевист.
Первый и многие годы единственный вуз в регионе, пединститут был создан после революции на базе Женской учительской школы. Ее в 1870 году открыл в Твери член Тверской городской управы Павел Максимович, и это стало важнейшим событием не только для губернии, но и для всей России. Об этой школе мечтали многие крестьянские девушки, тем более что обучение здесь было бесплатным и по тем временам очень качественным. Здесь преподавали известные люди, имя одного из них, Николая Куна, хорошо известно по его книге «Легенды и мифы древней Греции».
Школа находилась в здании, где потом разместился исторический факультет пединститута – место работы Арона Гуревича. «В конце концов мне удалось приткнуться в Калининский пединститут, где я и оставался с осени 1950 до лета 1966 года – шестнадцать лет. Сказать, что это было в моей жизни хорошее время, было бы некоторым преувеличением, – пишет Арон Яковлевич в главе «Ссылка в Тверь». После окончания аспирантуры в МГУ он смог найти работу только в нашем городе: антисемитская кампания преградила путь к столице. Как и многие другие в подобном случае, он выбрал Тверь – по простой причине: она находится между Петербургом и Москвой.
Хамоватые начальники, низкий уровень преподавания, невежественные студенты, плохое снабжение – таким запомнился молодому историку наш город и вуз. «Масса жителей близлежащих к Москве городов регулярно ездили в столицу за провизией. В ходу был анекдот-загадка: «Что такое – длинное, зеленое, пахнет колбасой?» Ответ: «Электричка из Москвы», – пишет Арон Гуревич.
Калининский пединститут – я думаю, он был очень типичен для институтов во многих областных центрах, – имел уровень ниже среднего. У Гоголя в «Мертвых душах» действие разворачивается в губернском городе, расположенном неподалеку от обеих столиц. Я могу со всей ответственностью почти всерьез утверждать, что это Тверь», – Арон Гуревич среди своих коллег увидел Собакевича, Манилова, Ноздрева и целый ряд других гоголевских персонажей, включая Хлестакова: «За полтораста лет ничего не изменилось. Это удивительно: севернее одна столица – культурный центр, южнее, еще ближе, другая – Москва, а наш педагогический институт отделен от этих столиц целыми веками.
Преподаватели жили в городе, тогда уже насчитывавшем триста тысяч человек. Но недалекое путешествие из Калинина в Москву с тем, чтобы потолкаться в столице, посидеть в библиотеке, посетить театр или выставку, казалось жителям этого областного центра, и даже преподавателям, чем-то неудобоваримым, невозможным, просто подвигом, совершавшимся в виде редчайшего исключения. Глубокий провинциализм в тени обеих столиц».
…Университет, где учились мы, наши родители, друзья и о котором сохранились самые светлые воспоминания, заслуживает и другого отзыва. Как и город, сыгравший значительную роль в творчестве Достоевского, город, оставивший свой след в жизни правозащитника Сергея Ковалева, литераторов Федора Глинки и Николая Эрдмана. О тех, кого волею судеб прибило к нашему берегу, поговорим в следующий раз.
