Книги ветеранских воспоминаний, бесценные по сообщаемым в них фактам, страдают, как правило, одним: переживание войны слишком сильно и непривычно мирному поколению, а у ветерана редко находятся слова такой силы (ну, не все Львы Толстые, увы…), которыми можно выразить не воевавшему человеку, что такое война. Поэтому очень часто такие книги напоминают пересказ школьного учебника истории, дополненный набором дежурных фраз о патриотизме и героизме с маленькими вставками: «И я был там». И книги пылятся на полках…
Открывая книгу очерков и воспоминаний «Подвиг солдата» (Тверь, ИНИКО, 2012) уважаемого и достойнейшего человека – Петра Григорьевича Калинина, боевого командира батальона времен Великой Отечественной, поначалу думаешь, что и тут все так, как ожидается от ветеранской прозы: еще одну «Войну и мир» автор не создал. Но потом книга «расчитывается».
Замысел ее очень привлекателен. Это не мемуары в обычном значении, где неспешный рассказ ведется от босоногого детства героя к его умудренным сединам. Это книга очерков об однополчанах, в которой автор стремится себя если не оставить за скобками, то трезво показать свое место, которое реально занимал. Чем дальше читаешь книгу Петра Григорьевича, тем более вырисовывается сам автор как человек скромный и очень красивый – как физически (на фронтовых фотографиях он красив настоящей мужской красотой), так и душевно. Уметь видеть в себе не центр мироздания – это дорогого стоит.
Все-таки какое же нужно иметь мужество и желание браться за такой труд в 90 лет! Очень легко вообще не дожить до выхода книги в свет. И когда книга создавалась, многое было против автора: и житейские невзгоды, и нездоровье. Но книга сложилась – она стала тем смыслом, ради которого старый солдат еще раз встал во весь рост, преодолевая усталость, болезни и возраст.
Книга издана на средства ветерана. Говорю это не для того, чтобы посетовать, что вот-де государственные издательства не поторопились, не выстроились в очередь на публикацию военных мемуаров. А дело даже еще в том, что сам автор почувствовал себя ответственным за книгу от начала до конца. Это такое крестьянское удовольствие от вкушения плода своего труда, все этапы которого прошли через тебя.
Что еще особенного в этой книге – тон. Это неподражаемый тон человека, который в употреблении вроде бы привычных слов не забывает об их настоящем значении. Можно много писать о патриотизме, подвиге, героизме, с трудом понимая или не понимая вообще, что это такое. Чего точно нет в ненавязчивом слоге Петра Калинина, так это пустословия. Если человек пишет о военных реалиях, то всегда чувствуется, что реалии эти пережиты на своей шкуре, как это ни грубо звучит. Потому и слова, которые в иной книге и у иного автора могли бы прозвучать неискренней банальностью, в этой книге звучат так, как и должны звучать.
«Подвиг солдата» и в самом деле можно (и даже нужно!) рекомендовать школьникам и вообще людям, ищущим правды о войне. Конечно, она не расскажет о войне всей правды (это, кажется, и невозможно). Но в рамках тех задач, которые автор поставил, он не сфальшивил.
И уже за одно это ему – низкий поклон.
