История отечественного лизоблюдства насчитывает немало ярких страниц. Это было при царе горохе, при династиях Рюриковичей и Романовых, при советской власти.
После смерти вождя революции Ленина страна уставила себя его памятниками. В Питере и Москве их по нескольку десятков. В нашем Калинине вместе с бюстами тоже было многовато. Два из них – в центре Твери и в Пролетарском районе – сохранились.
Заметных памятников Сталину в Калинине было два: один (сидячий, вместе с Лениным) – на площади Революции, другой (бюст) – на проспекте Чайковского напротив нынешнего филфака Тверского государственного университета. Мощный памятник Сталину стоял в Кимрах, теперь на его месте бюст А.Н. Туполева.
Победа в Великой Отечественной войне надела на Сталина погоны генералиссимуса и возвела на позолоченный пьедестал. Генералиссимус, ссылаясь на волю народа, позволил себя изображать в кино, на портретах, в гипсе и бронзе. Его заваливали подарками, которые он отдавал на государственное хранение. До развенчания культа в Москве существовал Музей подарков Сталину, позже переименованный в Музей революции.
Пели осанну и «кукурузнику» Хрущёву, хотя справедливости ради отметим: именно при нем началось массовое переселение из землянок и бараков в кирпичные дома с холодной водой, отоплением и удобствами в квартирах. В память о Никите Сергеевиче народ назвал дома и квартиры «хрущевками», в которых до сих пор проживает население, не вписавшееся в демократические реформы.
Хрущёва по части безудержного восхваления затмил Брежнев. Портреты «дорогого Леонида Ильича» в цивильном костюме с обязательными пятью Золотыми Звездами, а также в маршальской форме висели в каждом кабинете. В Калинине во времена правления П.А. Леонова, про которого пели «Бежал бродяга с Сахалина» (до нас он рулил там), изображение генерального секретаря было решено установить на Советской площади. Памятник Брежневу возвели на его родине в Днепродзержинске, в Новороссийске, но дальше монументальное шествие широкого размаха не получило. Рисовать разрешалось.
Портрет был заказан Калининскому художественному фонду. Сначала изображение срисовали с фотографии 1960х годов. Оно было установлено на бетонных блоках, и его размер приводил в изумление даже искушенных в политических интригах ветеранов партии, не говоря о беспартийных. Странновато было видеть малеванный «стационар» на исторической площади, занесенной в почетный список ЮНЕСКО. Брежнев закрывал часть дома, где существовал кинотеатр «Вулкан», и явно выбивался из общего фона. Но кто бы протестовал? Цветы к портрету не возлагали, попыток покушения тоже не было.
Молодой Брежнев просуществовал на Советской площади недолго. Лик совсем не соответствовал современному облику, когда генсек сам походил на монумент. За постаревшего Брежнева снова взялись калининские мастера политической портретной живописи. (Кстати, за это платили немыслимые по тем временам деньги. Особенно ценились не портреты разных размеров, а «ростовичок» – так художники называли изображение вождей в полный рост. Чаще всего заказы поступали на Ленина.)
Помудревшего Брежнева не удалось поместить на один планшет. Писали на двух, которые в процессе установки надо было состыковать по вертикали. Писали изображение на полу. Для контроля за качеством работы художники поднимались на стремянку и с высоты оглядывали результат. Надо отдать должное: мастера показывали высокий класс. Написать портрет размером почти с четверть футбольного поля – это вам не шутка.
Заказ обкома партии был выполнен с честью. Стыковка поверхностей проводилась на месте. Тут случился конфуз: одна половина лица не совпадала с другой. И это при белом свете дня! Комуто здорово нагорело, но кому конкретно – история умалчивает.
В конце концов стыковка прошла успешно. Комар носа не подточит. Правда, пять звезд не вписались в положенное для них место и их нарисовали чуть ли не на плече. Постаревшепомудревший Брежнев взирал на калининцев тоже недолго. В ноябре 1982 года он скончался. По этому скорбному случаю на портрете появилась угловая траурная лента. Когда у руля партии встал Ю.В. Андропов, место Брежнева опустело – Юрий Владимирович был скромным человеком. Зато когда генсеком стал К.У. Черненко, на Советской тут же появился его проникновенный старческий лик. Умер – нарисовали черную ленту.
М.С. Горбачёва уже не написали: сменился первый секретарь обкома КПСС, да и вообще началась перестройка, а заодно ускорение. Теперь модно восстанавливать в монументальной памяти деятелей далекого прошлого: Петра I, Екатерины II, Николая II, Столыпина…
Можно иронизировать по поводу советской портретизации страны, а можно иронизировать по поводу борьбы с коррупцией в современной России. Победителю коррупции поставили бы памятник. Общество скинулось бы даже на золотую отливку.
Хотелось бы дожить…
Кстати, масляные портреты Л.И. Брежнева в цене. К чему бы это?
Валерий БУРИЛОВ
