Каждый год, начиная с 2005-го, 3 сентября в России отмечается День солидарности в борьбе с терроризмом. Он напоминает о страшных событиях в Беслане, где в День знаний террористы захватили в заложники детей и учителей прямо в школе и удерживали их три дня, пока спецназовцы штурмом не взяли школу. Многие погибли.
Тогда было принято решение не возобновлять занятий в школе. Ее оставили нетронутой, со следами трагедии. Новую школу построили через дорогу, за плотной шеренгой деревьев. Машины, проезжая мимо, сбрасывают скорость, так принято.
У школы нет ни музейного, ни мемориального статуса. Но люди сюда идут постоянно, каждый день. В спортивном зале, где держали заложников, в проемах – десятки мягких игрушек, на полу – бутылки воды, по надписям на стенах можно учить географию – вся Россия, весь бывший Советский Союз, все побывали здесь. За моей спиной мама объясняет близнецам-подросткам: «Здесь террористы трое суток держали в заложниках тысячу детей». Ребята недоуменно оглядываются: «Здесь? Тысячу?». Даже при выбитых окнах в жаркий полдень здесь нечем дышать, а каково было тем, кого удерживали здесь в том сентябре 16 лет назад, невозможно представить.
Все, кто приходит, плачут. Слезы сдержать невозможно, да никто и не пытается. С фотографий на стене смотрят дети, их родители, учителя – погибшие. Самое пронзительное впечатление оставляют эти детские фотографии – девочки в бантах, мальчики в белых рубашках. Они фотографировались в нарядном, собирались в школу как на праздник, не зная, чем обернется для них 1 сентября. Отдельная галерея – офицеры спецназа, погибшие во время штурма.
Я пришел сюда во время поездки в Северную Осетию. И навсегда запомню эту школу, в которой больше никогда не будет уроков.
Владислав ТОЛСТОВ
Фото автора
