Тверской путеводитель
Героя прошлого выпуска этой рубрики и упомянутых с ним в одном ряду людей известных и даже выдающихся роднит одно: их забросила на наш берег злая судьба.
Они приехали в Тверь, потому что или были ограничены в выборе места жительства, или вообще – как ссыльные – лишены этого права. И, конечно, в этом случае не стоит огорчаться, что наш город вызывал плохие чувства.
Очень не понравилась Тверь Федору Достоевскому. Тошный город – так он отзывался о Твери, в тысячу раз гаже Семипалатинска. Впрочем, забегая вперед, скажем, что другие города тоже удостаивались не слишком лестной оценки: Париж, который он увидел впервые летом 1862 года, был назван «прескучнейшим».
Тверь была назначена Федору Михайловичу для постоянного проживания после отбытия каторги и ссылки. Второго июля 1859 года он отправился с женой из Семипалатинска, заехал в Омск, чтобы взять с собой 12-летнего пасынка Павлушу Исаева, который учился там в кадетском корпусе. И проехав более четырех тысяч верст, 19 августа вместе с семьей прибыл в Тверь.
За номер в гостинице Гальяни требовали непомерные деньги. Поэтому, прожив всего три дня, пришлось оттуда съехать и поселиться неподалеку в доме, тоже принадлежавшем Гальяни.
На здании, что на улице Дементьева, 32, где раньше был банк, а прежде педагогическое училище, а еще раньше гостиница Гальяни, недавно повесили табличку, которая извещает, что здесь жил Федор Достоевский. Но на самом деле он остановился здесь совсем ненадолго – тут же нашел поблизости маленькую квартирку о трех комнатах, тоже дорогую, о которой писал: «Поместились мы, как на булавочном кончике».
Семья бедствовала, Достоевский надеялся поправить положение, издав «Село Степанчиково и его обитатели». Но издательства были в Москве и Петербурге, а на выезд ему был наложен запрет. Он бесконечно обсуждал с братом в письмах свои финансовые дела, просил денег, ждал разрешения переехать в столицу, страдал и от невозможности помочь больной жене и от отсутствия общества.
«Сумрачно, холодно, каменные дома, никакого движения, никаких интересов, – даже библиотеки нет порядочной. Настоящая тюрьма! Намереваюсь как можно скорее выбраться отсюда», – писал Достоевский.
Где именно находилась квартира, в которой томился писатель, мы не знаем, известно только, что в одном из домов Гальяни, их у него было несколько. Семейство Достоевских жило недалеко от почтамта (где сейчас площадь Михаила Тверского), возможно, в Пивоваренном переулке (сейчас – улица Салтыкова-Щедрина) или на Секретарской (сейчас – Крылова), или другой улице, прилегающей к Скорбященской (сейчас – Андрея Дементьева). Возможно, это улица Богословская (сейчас – Пушкинская), которая называлась Гальяновой: там по нечетной стороне располагались принадлежавшие Гальяни дома, сгоревшие в 70-х годах XIX века.
В этом доме Достоевский начал трудиться над «Записками из мертвого дома», писал роман «Униженные и оскорбленные», обдумывал замысел «Преступления и наказания». Здесь он перерабатывал повесть «Двойник», правил «Село Степанчиково» и, что особенно для нас ценно, впитывал тверские впечатления, которые потом вошли в роман «Бесы».
Всего четыре города отразил Достоевский в своих главных пяти романах – Петербург, Москву, Скотопригоньевск (Старую Руссу) и губернский город без названия, в очертаниях которого отчетливо видна Тверь. Об этом говорится в статье «Достоевский в Твери», опубликованной в марте 1941 года в сборнике «Писатели в Тверской губернии».
Нашел несколько ярких признаков, указывающих на это, и филолог Моисей Альтман в «Этюдах о романе Достоевского «Бесы»: «Достоевский стремился, чтобы его роман был при всем художественном обобщении строго локален, то есть связан с определенным географическим местом. Поэтому он даже предполагал снабдить «Бесы» специальным предуведомлением читателю, где указывалось бы, что он «хотя себя считает хроникером частного любопытного события», но «само собою, так как дело происходит не на небе, а все-таки у нас, то нельзя же, чтоб я не коснулся, иногда чисто картинно, бытовой стороны нашей губернской жизни».
«Да, действие «Бесов» происходит «не на небе», а на земле, – пишет Альтман, – мы можем даже сказать точно, на какой земле: в городе Твери конца 50-х–начала 60-х годов XIX века. И это место действия своего романа Достоевский не только не скрывает, но всеми доступными романисту средствами обнажает. Эти средства следующие: точная и обстоятельная топография города «Бесов»; действующие в романе лица связаны с Тверью; дополнительные указания и намеки».
Возможно, фигурирующий в «Бесах» дом Филиппова на Богоявленской улице, где живут герои романа Шатов, Кириллов, Лебядкины и куда по ночам приходит Федька Каторжный, находился именно здесь, на одной из улиц Твери – Богословской.
