Как часто приходится слышать: нет в деревне никого, все уехали, одни старики остались умирать. И есть в этих словах поверхностная горечь, и есть в этих словах глубинная суть, которую разглядеть можно на конкретных судьбах.
Это Костя. Обычный деревенский парень. Родился в деревне и вырос здесь. Весь уклад жизни связан с деревней и ее традициями. Костя год назад вернулся из армии. Служил под Питером, краем глаза «увидел жизнь», как это принято называть в глубинке. Уволился в запас и вернулся в родное Старое Паулино Максатихинского района. Возвратился под свою крышу, в свои стены, где каждая щербинка выучена. Где все до боли знакомо. Деревья, что росли вместе с ним, стали уже большими. Вросли корнями твердо. Им здесь и стоять. Но люди – не деревья. Они могут оторваться от корней и уехать. Они иногда не могут не уехать, хотя, как в случае с Костей, тяжело дается им этот поворот в сторону неизвестной, зачастую пугающей жизни. Не отпускает родное… Но жизни, той самой, молодой и большой, увиденной под Питером, в деревне нет. И бьется сознание болью расставания с мамой и бабушкой и надеждой на перемены. И куришь, как взрослый, одну за одной, и глядишь свысока на бабулексоседок, а у самого нет сил уйти от них, потому что знаешь: уйдешь – уже не вернешься. И хочется сидеть на своем крыльце, смотреть вдаль: может, тосковать, а может, обрывать одну за одной ниточки, держащие тебя, все еще мальчишку, здесь, у родных тропинок.
И в этом безвоздушном зависании слышатся и пьянящая музыка города, и усталый скрип седых от лишайника калиток. И понимаешь, что выбора нет. И понимание это не приносит ожидаемого облегчения, потому что ты знаешь, что нет чемоданов, в которых бы можно было увезти с собой в новую жизнь любимую малую родину. Да и не место ей там…
Фоторепортаж
Юлии СМОРОДОВОЙ
