Пыхтит трактор, волоча плуг. Отвал за отвалом, борозда за бороздой – и вспаханная земля готова для зимнего отдыха. Кроме стаи ворон, лениво перелетающих позади трактора в поисках корма, ни души. Лишь изредка перепуганные мыши бросаются врассыпную, застигнутые врасплох трактором.
Осеннее солнце выглянуло. Защемило в груди, когда увидел, как запоздалая стая гусей, махая крыльями, медленно улетала к югу. Возвращалась из школы детвора. Пригнувшись от тяжести рюкзаков, наполненных школьными принадлежностями, задрали головы, всматриваясь в косяк птиц. Погрустнели лица.
Ласково повиливая хвостом, пробежала собака. Лошадка пасется на пожелтевшем лугу. Глядя на нее, вспомнил деда, как он, сгибая полозья для саней летом, приговаривал: «Лошадка всем необходимым семью обеспечит».
В другой раз дед наставлял: «Думайте не только об ужине, но и о завтрашнем дне». А сам, засовывая топор под ремень, садился в сани, брал в руки вожжи и выруливал на лошадке в лес по дрова: «Но, милая!» Лошадка неслась по зимней дороге, поскрипывал снег под полозьями саней. Все эти картинки впечатались в детскую память.
Какая бы жизнь была, если бы не война. Но она жизнь нашу покалечила. Сегодня уж мы, дети войны, стали стариками, но не забыли бомбежки, солдат немецких, холод, голод. Хлеба не год и не два в руках не держали. Вода и трава – ежедневная еда.
…Трактора уже не было, но с поля уходить не хотелось. На небо зашла серая туча, серо стало на душе. Кому мы нужны сегодня, дети войны, на родной-то земле? И улететь, подобно птицам, в дальние края не можем.
А.Е. ПУГАЧЕВ, инвалид, ветеран труда
Калининский район
