подписка

Письма памяти: Всю войну пешком с «Максимом», от Завидова до Кёнигсберга

07:32

05 мая 2022

2342

Фото: Кристина Белякова/РИА Верхневолжье
Фото: Кристина Белякова/РИА Верхневолжье

Совсем скоро мы отметим 77 лет со дня Великой Победы. 77 лет, как советские солдаты стёрли с лица Земли нацистскую угрозу и обеспечили будущее не только своей стране, но и всему миру.

В архиве РИА Верхневолжье хранятся письма ветеранов, в которых они рассказывают о боевых подвигах, боях и возвращении к обычной жизни. Письма были присланы в редакцию газеты «Тверская жизнь» в далёком 1995 году.

Одно из этих писем накануне 50-летия Победы написал Флавий Михайлович Кулагин из Конакова, который ушёл на фронт в 17 лет. В письме он рассказывает, как это было:

— С июня до октября 1941 года я и другие ученики конаковского промкомбината дежурили по городу – ходили по 5 человек с одной винтовкой. Мы с Сашей (фамилию не помню) готовили рабочий клуб имени Воровского к приёму раненых красноармейцев. Делали табуретки, лавки, тумбочки, а осенью – гробы для бойцов, умерших от ран, и про запас.

25 октября нас отпустили по домам и к обеду велели прийти с вещами к старому клубу. Проверили по спискам, забрали документы, сказали, кто старший, и ночью повели на марш-бросок в 30 километров. С нами ехали повозки с продуктами: хлеб, сыр, пряники. Потом нас посадили в машины и привезли на станцию то ли в Загорске, то ли в Александрове. Эшелон уже стоял на путях. Но я попал в другую команду, которую отправили в Троице-Сергиеву лавру. Нас расселили по кельям, а утром выдали шинели, ботинки, обмотки, мешок сухарей на четверых. На прощание накормили до отвала – тот пир я запомнил на всю жизнь. А когда стемнело, вывели за ворота и увезли во Владимир.

Там их разделили. Флавий Кулагин, Василий Попов, Константин Дроздов, Иван Сотников и другие попали в чувашский Канаш. С первых дней войны этот город превратился в военный лагерь. Здесь формировались воинские подразделения, работали учебные пункты по военной подготовке. Новобранцев поселили в холодной кирпичной школе, где стояли кровати в три яруса. С утра до ночи Флавий и его товарищи изучали пулемёты Дегтярева и Максима. Требование было такое: разобрать и собрать их с завязанными глазами. Экзамен принимал очень строгий кадровик.

— Я до сих пор благодарен ему за науку, которая не раз спасала наш пулемётный расчет от гибели», – пишет автор письма. – Из Канаша нас привезли в Москву. Утром выдали вооружение: английские станковые пулеметы на треногах, чехословацкие ручные пулемёты, польские винтовки. Калибр стволов разный, как хочешь, так и воюй. Ночью разгрузились в Завидове. Дошли до деревни Лягушино, где наша пулеметная рота и расквартировалась.

Немец убегал в одном исподнем

— Весь ад начала войны я прошел на своих двоих по Калининской (Тверской) области в американских ботинках с шипами через стельку и обмотками по 2 метра каждая. После освобождения Ржева наш 353-й отдельный пулеметный артиллерийский батальон передислоцировали на северо-западный фронт.

За Вологдой попали под бомбежку, многие погибли. Потом опять долгие дни и ночи на передовой в 42-м отдельном лыжном батальоне – лыжи, вещмешок под завязку, волокуша в три лямки, «Максимка» и 10 обязательных коробок с лентами.

В одном из боев Флавий был контужен, лишился пулемёта. Вернувшись в расположение части, вошел в одну из землянок и упал на нары. У него уже была куриная слепота, начиналась цинга. Очнулся в придорожном медсанбате. Выбритый, вымытый, вши не кусают.

— От такого чуда я засмеялся, и сестричка, которая стояла рядом, тоже заулыбалась…

Из медсанбата Флавий Кулагин попал в 291-ю отдельную телеграфно-строительную роту. «Ура» там не кричали, в траншеях не сидели, но труд был адский. Бомбы, снаряды, мины всегда были рядом с бойцами. С этой ротой наш земляк прошёл Польшу, Латвию, Литву, где был вторично контужен, и дошёл до Кёнигсберга (Калининграда).

— Зимой 1943-го маме принесли похоронку. Ей стали платить каждый месяц 47 рублей 50 коп за погибшего сына. А меня спасли собаки-дворняжки. На фронте также воевал мой младший брат, моторист катера на Балтике, и отец – с ним мы встретились по дороге в Тургиново, наши колонны направлялись в противоположные стороны, – рассказывает ветеран. – Я прошел пешком с боями Смоленскую область, где немец убегал от меня в одном исподнем – век не забуду, прошёл Белоруссию…

Кто видел, тот до смерти не забудет

— Победу я встретил в Новосибирске. Наш состав загнали в тупик подальше от города. В тот день я как раз дежурил на кухне. И вдруг –страшный шум и гул, от которого земля задрожала… Видим – бежит толпа народу, впереди дети, женщины, за ними старики и кричат «Победа! Победа!». Мы выскочили из вагонов и кинулись к ним навстречу. Что было – словами не передать. Кто видел, тот никогда не забудет. Крики, объятия, слезы, поцелуи – всё смешалось.

Весь наш эшелон отправили в баню, выдали смену белья, и это было какое-то неземное блаженство – лежать во всём чистом и радоваться Победе, – вспоминает ветеран.

Потом он участвовал в Маньчжурской операции. Там его послали с донесением на Мальчике, настоящей кавалерийской лошадке. Но направление на карте указали неправильное, и Кулагин попал в квадрат обстрела нашей артиллерии. Когда всё стихло, Флавий помог коню встать из канавы, перерезал все обрывки спирали Бруно и на нём, и на себе (хорошо, что кусачки всегда были с собой). Благодаря Мальчику они ушли из зоны обстрела двух пулеметов, спрятанных в сопке.

— Утром нас с конём подлатали, накормили и вперёд – догонять свою часть. Потом наш взвод захватил у японцев новенький «Форд». На него погрузили 2 бидона соевого масла, 4 мешка муки, 4 мешка цветной фасоли, которую Мальчик ел с удовольствием, 16 ящиков офицерского виноградного вина и 4 бочки спирта. Мотор завёлся сразу, но потом вдруг заглох. Ночью приходил японский парламентарий, пытался уговорить нас отдать машину, но мы не отдали. Утром залили бензин и поехали дальше. Наш гарнизон стоял в Муданьцзяне, оттуда нас и вывели в Россию, – говорится в письме фронтовика.

Службу Флавий Кулагин заканчивал в Дальневосточном военном округе связистом. В апреле 1947-го вернулся в Конаково. В мирное время работал мотористом на узкоколейке фаянсового завода имени Калинина, грузчиком, дровоколом, землекопом по прокладке коммуникаций, гонял тачки с баржи – с камнем, кирпичом, дровами, солью. Награждён орденом Отечественной войны II степени, медалью «За взятие Кёнигсберга», медалью «За победу над Японией», медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Эти люди сделали всё, чтобы мы сейчас могли видеть мирное небо над головой. А задача нашего поколения – сохранить этот мир и память о подвигах наших героев. 9 мая в Твери пройдёт Бессмертный полк. Шествие начнётся от стелы «Город воинской славы» в 15:00. Принять участие в акции может каждый желающий.

"Тверские ведомости" теперь в Дзене! Подписывайтесь на наш канал и читайте только важные новости. Также присоединяйтесь к нам в ВК, ОК, Телеграм и Max .

Из этой же рубрики

Лента новостей

Дачный дом сгорел в Нелидовском округе

20:05 / 29.05.2026 29

Виталий Королев при посещении тверского колледжа обратил внимание на рабочую экипировку студентов

19:48 / 29.05.2026 46

Часть пригородных поездов отменят на участке Москва – Тверь – Москва

19:16 / 29.05.2026 87

Житель города Бологое Антон Иванов погиб на Харьковском направлении

18:45 / 29.05.2026 44

Глава Тверской области Виталий Королев поздравил с 99-летием ветерана ВОВ Бориса Гулина

18:10 / 29.05.2026 51

Виталий Королев посетил ярмарку вакансий «Мое трудовое лето» для подростков в тверском колледже имени А.Н. Коняева

18:01 / 29.05.2026 125

МегаФон признан лучшим HR-брендом по версии Head Hunter

17:49 / 29.05.2026 45

Виталию Королеву рассказали о возможностях летнего трудоустройства подростков Верхневолжья

17:33 / 29.05.2026 85

Смартфоны HONOR c AI-камерой стали доступны в салонах МегаФона и Yota

17:13 / 29.05.2026 39

В филиале «Россети Центр» — «Тверьэнерго» подвели итоги очередного сезона проекта «Энергокружки» Группы «Россети»

16:40 / 29.05.2026 54

Специалисты Тверской испытательной лаборатории подтверждают промышленную стерильность консервов и консервированной продукции

16:05 / 29.05.2026 30

Команда ТвГТУ стала лауреатом Всероссийского конкурса «Город в деталях», представив проект доступной среды для Торжка

15:44 / 29.05.2026 62

Почти половина роутеров не прошла тест на скорость

15:18 / 29.05.2026 38

Виталий Королев обсудил с руководством Федерального казначейства вопросы финансовой грамотности и бюджетной дисциплины

14:40 / 29.05.2026 85

Эксперты рассказали, как научить детей безопасно работать с ИИ

14:23 / 29.05.2026 52

Сотрудники МЧС спасли хвостатого бродягу в Тверской области

13:42 / 29.05.2026 439

Росгвардия задержала подозреваемого в краже из магазина в Вышнем Волочке

13:16 / 29.05.2026 211

Виталий Королев: Теперь регион обеспечивает ребят бесплатным комплектом спортивной формы

12:39 / 29.05.2026 151

25 лет тверскому казачеству отпразднуют на большом празднике

12:24 / 29.05.2026 69

ТОП-менеджер ВТБ исключил введение шестидневки, сделав ставку на автоматизацию

12:22 / 29.05.2026 64

Виталий Королев лично провел диагностику тверской медицины и «выписал» рецепт

12:09 / 29.05.2026 471

В Тверской области из-за короткого замыкания сгорела баня

11:49 / 29.05.2026 111

Россиян предупреждают об осторожности с госсайтами: могут быть замешаны мошенники

11:33 / 29.05.2026 125

Два бизнесмена массово вырубали леса в Тверской области

11:27 / 29.05.2026 857

592 жителя Тверской области пострадали от клещей за неделю

11:12 / 29.05.2026 182

У жителя Твери отобрали права и автомобиль

10:59 / 29.05.2026 95

Лихославль получит роботизированный завод плит: поручение Виталия Королева

10:49 / 29.05.2026 171

Свыше 1000 школьников станут участниками «Недели электробезопасности» филиала «Россети Центр» — «Тверьэнерго»

10:38 / 29.05.2026 75

Черный лесоруб из Кувшиново нанес ущерб флоре на 160 тысяч рублей

10:17 / 29.05.2026 160

В Весьегонском округе будут судить браконьера

10:11 / 29.05.2026 1850