В детстве мне часто говорили, что больше всех повезло тем, у кого день рождения летом. И ничего не объясняли, потому что зачем объяснять: лето, речка, солнце и… день рождения. Сама органика жизни. А у меня день рождения осенью, в самой ее скрученной, как дубовый листок, середине. И поэтому я люблю осень.
Да, осень – подруга поэтов, художников, верная плакальщица, вечно задумчивая, необъяснимо неумолимая. Осенью, как никогда больше, хочется думать. Идти по засыпанным листьями дорожкам, слушать, как шуршит листва под ногами, рвать вызревшую рябину с безлистых веток и думать о том, о чем сейчас так редко удается: об изменчивости и конечности всего земного.
В осени есть скрытый мотив, который камертоном отзывается в человеческих душах, и в нем
Осень разная. Она может быть летней, когда желтизна листвы еще прячется в зеленой глубине крон, когда небесная синева еще чуть подернулась белизной и прозрачностью, когда холоднее стал ветер, но все так же тепло на солнце. Она может быть осенней, как сейчас, когда уже нет лета, но еще нет и зимы: сухой, хрустящей, наполненной пряным запахом сохнущих трав и пожелтевшей антоновки, открытой в самую глубину неба, где еще чисто, где четко абрисами рисуются точки улетающих птиц и их крики прощальным аккордом падают на землю, как зрелая черноплодка. Она может быть зимней – с тонкой коркой мороза на слипшихся листьях, с разрисовками голых ветвей и сизыми тучами над головой, несущими первый, еще не долетающий до земли снег.
И всегда осень – это остановка. Взгляд назад, на свои следы, на отзвуки собственного голоса, затихающего вдали. Это время, когда густой дым лиственных костров приятен и нет в нем весеннего раздражения, это минутка, застрявшая между оголившихся камней, превращающаяся в вечность, которую только осенью можно нарисовать или спеть. Гулкие и пронзительные звуки без эха, охровые ковры и гобелены под ногами, отражение холодного океана над головой.
Осень похожа на грустную улыбку природы. Природы, которая устала отдавать соки, которая плетет свою рыжую косу у себя на груди, и глаза ее затуманены предвкушением сна и безвременья.
День рождения в середине осени – необыкновенное ощущение времени, потому что осенью начинается новый год, и рубеж этот заслуженно честно спрятан в тень человеческих мыслей, потому что его суть – в его незаметности.
Качает ветер ковыль кривыми волнами, несет семена и отцветшие бутоны в нескончаемую даль, точит еле заметный дождик, мокрым дыханием зябкости веет от заснувшего леса, и, как последний жест отгоревшего солнца, на стылый взгляд земли, подернутый слезой, упадет тонкий луч и отскочит со звоном, превращаясь в огромную радугу.
Аркадий ЗОЛОТОВ
