Тверской бульвар
Тверской бульвар. Есенин, Пушкин.
Литературный институт.
Мой неосознанный маршрут.
Но горькой мыслью он нарушен:
Зачем опять блуждаю тут?
Каким я воздухом простужен?
И снова кашляю натужно…
Меня в больницу не возьмут.
В ответ Есенин промолчит,
А Пушкин – снегом прозвенит;
И снова чей-то мат на мате –
Такие горе, горечь, зло!
И в бронзе вам не повезло,
Мои родимые собратья.
Рубцов
Рубцов мрачил общаги зданье,
Как не ручной, но добрый зверь:
Толкалось лысое созданье
Из двери в дверь, из двери в дверь.
Его лупили, словно грушу,
Случалось, урки и скоты…
А он опять в погибших душах
Искал зеленые цветы…
Николаю Рубцову
Акростих
Николай! Приди ко мне сейчас
И прижечь окурок попроси.
Как же… Вот горит мой Звездный Час.
Он – не гаснет… Господи, спаси!
Ладно или худо я живу,
А тебе найду и хлеб и соль.
Юность отцвела, и вот траву
Радости – покрыла совесть-боль.
Утомлен я, Коля, без друзей.
Боже мой! Как я б с тобой запел!
Царских нам не надобно затей –
Ох, лишь лес шумел бы и шумел.
В этой взбудораженной тиши
Уходить не надо из души.
Читая повесть Дербиной
Отборному свинцу подобно слово,
Которое сразило белый свет:
Вновь женщина, убившая Рубцова,
Талдычит всем, как был тяжел поэт, –
О том, как стекла бил, рыдал по пьяни,
И только Музу и себя любил.
Дантес хоть не писал воспоминаний
И Пушкина он дважды не убил.
Убившая поэта
Убившая поэта за барьером
Сидит, пышноволосая, и лжет –
Похожая на ангела, химера;
Ее геенна, видно, не сожжет.
Не холодит поэтова могила,
И совесть не кусает, как змея.
– Да понимает ли, что совершила?..
Свидетели вздыхают и судья.
Убавят срок – она о том просила;
Закон пошел навстречу, так сказать.
Ей хватит лет о том, что совершила,
Потом народу лекции читать.
Рубцову повезло
– Надо же! И там сумел устроиться! –
О Рубцове Коле молвят так, –
После смерти повезло пропоице!
Вот уже и бронзовый пиджак,
И цветы сияют у подножия,
И стихи читают каждый год.
…Это так; но вы с пустыми рожами
У почета этого не в счет.
Что поделать; вы – не сумасшедшие,
Потому что не с чего сходить;
Вас задушат не тоска, не женщина –
Зависти капроновая нить.
Хорошо поэт Рубцов устроился
В памятнике, славе, высоте;
Он о том совсем не беспокоился
В вашей толкотливой тесноте.
Задавили бы и не заметили.
Не случилось этого! И что ж –
Птичьи безобразные отметины
С памятника смоет Божий дождь.
Есенинский тополь
В литинститутском сквере тополь был –
Под ним сфотографирован Сережа
Есенин… Нету тополя… О Боже!
Палехин комендант его спилил.
«Что ж ты?.. – ему сказали. – Аль забыл,
Кто здесь стоял?..» И усмехнулась рожа:
«У всех людей всегда одно и то же –
Есть руки, ноги… Что еще? Забыл…»
А что ты помнил, пошлый комендант,
Когда Рубцова омрачал талант
Такой пустой и пакостной разборкой?
…В литинститутском сквере
тополь был,
И вместе с ним погиб наш горький пыл,
Сраженный идиотской отговоркой.
